Escritos Periodísticos Varios

Moscú Hoy (II parte)

2010-04-21T08:49:00.000-07:00

(Publicado en www.blogopolis.cl 17/11/2009)

-----------------------------------------------------------

Hace algunos días Blogópolis publicó una nota que redacté en torno a diversas impresiones que he adquirido en las últimas semanas desde que me encuentro residiendo en Moscú contratado junto a un grupo de compatriotas por un medio de comunicación local. Ello se agradece desde estas lejanías.

A continuación, quiero compartir otros rastros que he advertido en esta ciudad. Si bien sé que en Chile ahora están abocados a la vorágine de las presidenciales, creo que pueden ser interesantes, fundamentalmente por la exigua información que llega hasta el cono sur sobre estas latitudes.

De acuerdo con diversas interpretaciones que he podido recopilar acá, las últimas administraciones rusas se han dado a la tarea de depurar ciertas prácticas del pasado con el fin de impulsar el desarrollo y progreso del país. En pocas palabras: a dos décadas del desmoronamiento final de los socialismos reales, hoy los rusos están empeñados en recuperar su categoría de potencia política y económica. Y probablemente puedan hacerlo: su poderío armamentista es de tal nivel que puede resultar “persuasivo” ante las reticencias de cualquier nación. Es cuestión de años para ver el alcance de tal estrategia.

En un ámbito complementario… Me resulta singularmente llamativo lo que sucede con la prensa escrita en Moscú. En Chile, todo el mundo se ve enfrentado a las portadas de diarios, ya sea por interés o algo episódico como comprar en un kiosco. Y ahí están, diciendo algo: un esbozo que traerá coletazos, un mensaje chillón, etc…

Pues bien, a los moscovitas parece no importarles lo que dicen los matutinos. Pasan, compran lo que necesitan y ya.

El periodismo ruso –no hay ni que decirlo- no es tan estruendoso como el nuestro, pero creo que ese no es el meollo del asunto. Me atrevería a decir –no soy cientista político ni pretendo serlo- que a partir de la perestroika aquí hay una suerte de renacimiento.

Pues bien, como la edad de una nación se contabiliza en siglos y no años, la población local rehace su existencia lejos de la crónica tradicional. Para ilustrarlo de modo concreto: en las semanas en que llevo viviendo en Moscú no he visto a ningún ciudadano comprar un diario o leerlo en espacios cotidianos –tipo metro, cafés, etc-. Puede inferirse que se informan por Internet, pero me parece improbable. Creo que tras su apertura al capitalismo a los moscovitas les interesa más TODO el mundo que enterarse de cómo se cuecen las castañas en casa. Lamentablemente, me imagino que la comparación puede resultar odiosa: los chilenos somos expertos –me incluyo- en mirarnos hasta el cansancio el ombligo.

100% doméstico

Pero como uno también “vive” en carne y hueso… déjenme contarles algunas anécdotas sobre el día a día en un país al que llegué con conocimientos rudimentarios de inglés y con el (“sabio”) consejo de un amigo: a todo lo que te pregunten, contesta “Stolichnaya…”, me dijo.

Se supone que vivimos en una “aldea global” ¿no? Un sitio mágico en el que todos podemos conectarnos con todos… Bueno, en teoría es así. Lo complicado surge cuando alguien llega a un territorio en el que conectarse no es tan “sencillo” como podría pensarse, ello sobre todo para el forastero. ¡No pueden imaginarse lo laberíntico que es acceder a Internet acá… si se desconoce el idioma!

Me explico: en el departamento en el que convivo con colegas usábamos un modem que compartíamos: lo que le daba a cada uno algunos minutos diarios. Ahora bien, de un momento a otro… se acabó la conexión. La razón: el contrato implicaba una duración de minutos limitada. Hasta ahí llegó el sueño de ser aldeanos globales.

¿Una solución? Tratar de cargar minutos en una suerte de “cajeros” que reciben dinero a nombre de las compañías telefónicas del mercado. Un pequeño problema: las opciones vienen en ruso. Otra alternativa: cargar plata con una visa en una página web… que también incluye todas las instrucciones en RUSO. Puede parecer lógico… ¿no iban a estar escritas en español? Pero he aquí que surge el real drama para el viajero que busca ingresar al ciberespacio. ¿Por qué no hacer como en Chile e irse a uno de los cientos de cibercafé que inundan las calles? Sería una opción, por supuesto… ¡Si es que en Moscú existieran cibercafés! Pero no los hay, no existen, al menos en el centro de la ciudad. Nada –reitero- nada parecido al tipo de locales que hay en Santiago. A lo más, algunos espacios en los que uno debe comprar una bebida o sándwich y así poder instalar el equipo personal y conectarse. ¿Cómo reconocerlos? Misión imposible para el recién llegado.

El subtexto es el siguiente: siquiera pensar –en una ciudad en que hay taxis Mercedes Benz…- en locales “públicos” que ofrezcan Internet es algo insostenible. Demasiado “huachaca”. Tal vez existan en otras zonas alejadas de Moscú ¿pero cómo llegar allá de noche y dar a entender lo que uno requiere si con suerte se ha aprendido a decir: “Da” (Si), “Niet” (No) y “Priviét” (Hola)????

Casi al final: el 4 de noviembre, Rusia celebró el “Día de la Unidad Nacional”. Por supuesto que se trata de conmemoraciones íntimas en las que uno no puede ni siquiera opinar. Aquí está en juego la tradición de un pueblo y ante eso mejor callar. Lo que sí les puedo contar es algo ante lo que ustedes mismos pueden sacar conclusiones. Un importante diario local sacó como titular una cita del presidente Dmitri Medvedev, cuya traducción aproximada es: “No hay escusa para el estalinismo”.

Y con esto me despido: como recién llegado uno busca cosas anecdóticas para comprar y llevarle a los amigos. Acá hay y de sobra. Pero uno –ingenuo- siempre piensa que lo ha visto todo. Yo, igual… Eso hasta que vi el tazón más insólito que he tenido frente a mí: era negro y con una imagen de Lenin pintado con colores rojos. El dedo del centro de la mano izquierda levantado y el siguiente mensaje: “Fuck revolution!”.

Así veo a Moscú hoy.

Moscú hoy (I parte)

2010-04-21T08:42:00.000-07:00

(Publicado en www.blogopopolis.cl 02/11/2009)

--------------------------------------------------------------------------

Puede parecer casi surrealista, pero un grupo de ocho chilenos fuimos contratados recientemente por un importante medio de comunicación ruso para trabajar en un nuevo proyecto que implica la formación de un equipo de trabajo multicultural. Por una de esas extrañas bendiciones que a veces nos da la vida, me encuentro en tal cofradía de países y lenguas congregadas en Moscú, donde estoy residiendo desde hace cerca de dos semanas.

Si bien no es mi estilo la autorreferencia, sólo me permitiré a modo de comentario confesarles lo siguiente: el cambio de idiosincrasia y el estilo de vida de Chile a Rusia es astronómico y, hoy por hoy, me siento casi como un viajero en Marte. Tal sensación, pese al vértigo inherente… es sencillamente impagable.

En las siguientes líneas trataré de esbozar algunos apuntes para que se formen una idea.

Lo primero que sorprende al recién llegado es que se le viene abajo en un 100% la vieja imagen de la Rusia Comunista, ortodoxa y conservadora. Al contrario, Moscú es hoy una ciudad que dejó entrar -sin culpas- al capitalismo. Un sólo ejemplo elocuente: las grandes publicidades de marcas como Nike, Brooks, Lada, Canon, Nokia, etc., todas plenamente reconocibles para un sudamericano, abundan por doquier, tanto en avenidas, como calles y multitiendas (no por nada en esta ciudad está uno de los “malls” más grandes del orbe). Incluso, en el supermercado se pueden hallar productos de marcas quizás no tan globalizadas como Nescafé, Parmalat, Ariel, y otras tantas… Como dato anecdótico: mientras miraba los vinos en venta –con emoción- descubrí en un estante dos botellas del chilenísimo vino 120. “Casi” me sentí en casa. Lo reitero: casi.

En un ámbito complementario, podría pensarse que por el frío y la oscuridad reinante (acá se acerca el invierno y a las 17 horas locales ya anochece) los moscovitas se arropan casi como esquimales y se mueven casi como hombres de hielo. ¡Nada más alejado de la realidad! La sofisticación de las vestimentas y modales es casi un símbolo de estatus y tanto hombres como mujeres –las que usan ajustadas minifaldas y botas de tacón incluso con lluvia y temperaturas bajísimas- visten a la moda y con ropas costosas y refinadas. Un dato al margen: lo que se dice tradicionalmente de la belleza femenina en estas tierras… es cierto: la armonía de sus rostros y cuerpos es, sencillamente, deslumbrante.

Moscú se encuentra, como es de notorio conocimiento, catalogada como una de las ciudades más caras del mundo. Esto tiene su dosis de verdad, pero no con una contundencia tan brutal en lo cotidiano, si se piensa que las remuneraciones de la gente procuran ir a la par con el fin de dar satisfacción a las necesidades esenciales y –en lo posible y “más que posible”- al lujo. Otro ejemplo: si en Chile una lata de bebida cuesta unos $500 en Moscú cuesta unos $1200. Ello se repite respecto a los alimentos y otros elementos de importancia. ¿Dónde está la trampa? En que hay que habitar en algún lado… y ahí es donde los precios ascienden vertiginosamente. ¡Pues, claro, si usted quiere vivir en una ciudad tan cosmopolita e importante como Moscú que le cueste! En palabras simples: los arriendos de departamentos son elevadísimos, tal como tratar de comprarlos. Acudo a una comparación: el departamento compartido que arrendaba en el centro de Santiago costaba cerca de $250 mil (gastos comunes incluidos); acá, un inmueble similar –como el que arriendo con tres compatriotas- remite a una cifra mensual superior a los $2 millones. Parece casi descabellado, pero como los sueldos son comparativamente mayores puede pagarse tal monto.

Como corresponde a una ciudad que se ha abierto al mundo, la vida nocturna es activa. Hay muchos bares y pubs-discoteques funcionando a diario y hasta altas horas de la madrugada. Dato importante: nadie paga entrada. Ello, no obstante, implica que los guardias del local pueden decidir cuándo “está lleno” y no se puede ingresar: curiosamente, eso sucede mucho cuando aparece algún sudaca con ganas de conocer el lugar… Como la juventud local es desinhibida, gusta mucho del tecno y de música en español tipo “La vida Loca” de Ricky Martin: esos ritmos acá hacen furor. Los locales tienen nombres en ruso, inglés y hasta en español (de hecho, supe que uno se llamaba “Pancho Villa”. ¿Curioso, no?).

Y aquí un guiño para los compatriotas en Chile: en Moscú no existe Transantiago ni nada que se le parezca. La población se moviliza en el Metro, algunos (escasos) tranvías y la gran mayoría –aunque parezca insólito- en automóviles propios (todos casi nuevos y de modelos de última generación). Si bien hay taxis “oficiales” (inclusive circulan algunos Mercedez Benz…), se usan mucho los “informales”: cualquier ciudadano pasa en su auto, ve a alguien esperando, si quiere se detiene frente a él y, de darse el trato, lleva a su interlocutor a destino por una cifra convenida de rublos. Así de fácil. Era que no, las calles se ven a menudo colapsadas y las grandes avenidas aparecen como un paliativo. Así, como con la que está frente a mi departamento, la que tiene nueve vías en cada sentido. O sea, 18 vías en una calle. Imaginen eso.

(Continuará…)

LA CONSAGRACIÓN DE LAS MASAS Y EL “MOLESTAR” DE LAS ÉLITES…

2009-07-29T08:16:00.001-07:00

(Publicado el 28 de julio de 2009 en http://www.blogopolis.cl/)

Hace unos días caminaba por un concurrido mall en pleno centro y aproveché de pagar allí la cuenta del celular. Cuando encontré un local para hacerlo, advertí que las filas eran desoladoramente largas. Como afortunadamente contaba con algunos días antes de que expirara el plazo estipulado en el documento, decidí dejar el trámite para otra ocasión.

Extrañamente, sin embargo al volver a los pasillos y constatar como la muchedumbre me envolvía y arrastraba, el “significado intrínseco” del trámite adquirió para mí un sentido singular.

Cigarrillo en mano, múltiples pensamientos acudieron a mi cabeza. Me pregunté, por ejemplo, ¿desde cuándo la ciudadanía venía demostrando a tal punto su poder como para que –más allá de la utilidad de los centros de pago – florecieran de manera explosiva y por todos lados: “Salas de Venta”, “Centros de Atención al Cliente”, “Servicios Técnicos”, “Locales de Atención Especializada” e incluso a nivel de gobierno “Oficinas de Información, Reclamos y Sugerencias”? ¿Vivíamos una suerte de Apocalipsis de la llamada “Irrupción de las Masas” que profetizó el sociólogo Eugenio Tironi? ¿Por qué tanto la empresa privada como los servicios públicos disponen hasta la saciedad de plataformas destinadas única y exclusivamente a atender a sus usuarios y de acuerdo con “los más altos” de calidad, según hacen gala cada vez que les es posible?

Evidentemente, una singular mutación se viene registrando en el país desde el advenimiento de la democracia y el fin de 17 años de dictadura –o régimen militar como también se le llama–. Con el correr del tiempo se ha venido configurando un Estado con mayores niveles de tolerancia y una sociedad más libre y abierta en muchos sentidos.

Pero el fenómeno fue más amplio y tuvo incomodas repercusiones tanto para los privados como el gobierno: la clientela/ciudadanía habló fuerte y claro para difundir a los cuatro vientos que no estaba para que le vendieran gato por liebre. Así hizo notar su malestar ya fuera a través de reclamos verbales o escritos, denuncias mediáticas, invocaciones a la autoridad, o lisa y llanamente mediante una estrategia convenientemente sui géneris: la funa.

Volviendo a Tironi, me pregunto: ¿y qué pasó con “las élites”? Al parecer dieron por perdida la batalla contra la fiebre de las reivindicaciones de consumidores y/o ciudadanos y se guardaron en sus tranquilos cenáculos, círculos infranqueables o severos cuarteles. Hoy por hoy, siguen aguardando a la espera y acechantes, con la socarronería que les caracteriza y sabiendo que en una de esas las “masas” pueden pegarse su buen costalazo. Mientras tanto no les viene mal joderles un poquito, con, por ejemplo, el estigma de “la delincuencia” ¿o no?

"Clásicos del Paseo Ahumada"

2009-07-22T11:37:00.000-07:00

(Publicado en revista El Periodista el jueves 8 de Abril de 2004)

En el hervidero que se transforma cada día el centro de Santiago, los artistas callejeros son un respiro para los diligentes hombres y mujeres que caminan por sus veredas. El Periodista salió a conocerlos, a recoger sus historias, y a ponerlas en el papel. Estos son los clásicos del Paseo Ahumada. Ya se sabe, no son grandes artistas, pero tampoco quieren ser menos.

Entre vendedores ambulantes y predicadores, los artistas callejeros disputan la atención de los miles de transeúntes que a diario circulan por el corazón de Santiago. Ellos entregan un rato de esparcimiento que a menudo es recompensado por una moneda. Algunos están condicionados por un permiso municipal que les faculta para actuar en el centro y en horarios específicos, otros -un grupo más bien numeroso- se ve confinado a sectores menos rentables.
Dicen que tienen mejor público en las tardes, cuando la mayor parte de los trabajadores del sector abandonan sus plazas habituales y deambulan conversando con colegas o amigos, "vitrinean" en las tiendas o sencillamente caminan rumbo a la micro que les llevará de vuelta a casa. Y es que pasadas las 6 ya no hay tanta prisa como en las primeras horas del día, y es posible detenerse algunos minutos para ver a los artistas callejeros. Como relata uno de ellos: "no tiene mucho sentido venir a presentar un espectáculo en la mañana. Todos andan corriendo como locos. Los que tienen sus pegas aquí andan pensando en lo que tienen que hacer. Los otros, que simplemente vienen a comprar o a hacer trámites, tampoco están como para darse el tiempo de disfrutar de lo que hace el artista de las calles".
Lo que sigue es algo así como una selección, el grupo más emblemático de estos representantes de la creatividad y el ingenio popular. Conviene aclarar algo: resulta imposible reseñar a todos y cada uno de estos humoristas, músicos y cantantes, pintores y caricaturistas, magos, bailarines, hombres y mujeres "estatua", mimos, malabaristas y actores, que hacen de las calles céntricas su escenario, de los transeúntes su público, y de las monedas su sueldo. No están todos los que son ni son todos los que están.
Y así como le dicen a su público, "el arte de la calle es para todos: para los que tienen dinero y para los que no". Si quiere adentrarse un poco en sus vidas quédese, que para ellos "su presencia, amigo y amiga, también es importante". Con toda dignidad y sin querer ser menos, en El Periodista un aplauso les pedimos para estos artistas chilenos.

1. Pedro Acuña - Mimo Felipe:

El mimo más conocido del país se llama Pedro Acuña, y tiene 30 años. Para quienes le han visto en el centro de Santiago, donde trabaja desde 1995, tal vez resulte difícil imaginar que el "Mimo Felipe" es un hombre mesurado, reflexivo y de expresión cuidadosa. Además de autodidacta. Conoció la práctica del mimo en las calles de Coquimbo, y más que imitar a los peatones, con su acto busca "ser un espejo de la idiosincrasia de los santiaguinos". Dice que no busca burlarse, sino que reflejar lo que mira. Para hacerlo observa detenidamente una ciudad en donde advierte personas "atropelladoras, faltas de educación, que caminan apresuradas y que si les es preciso atropellar y pasar a llevar al del lado, lo hacen".
"La cualidad esencial del mimo callejero, dice Acuña, es poder percibir el ánimo de los transeúntes para saber con qué persona se puede `trabajar'". Sabe "oler" a sus víctimas. Lo ha aprendido con la práctica y uno que otro desaliento. Un ejemplo: en una de sus primeras actuaciones en la Plaza de Armas, se puso frente a un caminante, imitándole "en cámara lenta", sin tener la precaución de mirar su rostro para intuir alguna mala reacción. El hombre le golpeó con un bolso en la cara, rompiéndole la ceja. Como su maquillaje era blanco, pronto se le fueron dibujando manchas de la sangre que fluía desde la herida. "Mi rostro tenía que verse horroroso, pero como yo no lo notaba, seguí actuando, hasta que el mareo me obligó a parar. Cuando vi que me caían gotas rojas sobre un zapato me percaté de que la rotura era grave. La gente quiso perseguir al hombre, pero la disuadí porque la culpa fue mía. Con los años he aprendido a intuir de inmediato si la persona viene enojada o no. Y para ello sólo tengo 1 ó 2 segundos", cuenta.
El "Mimo Felipe" trabaja durante la semana de 3 a 7 de la tarde, en jornadas en que emociona a los transeúntes. Como ese hombre que hace unos años se le acercó sonriendo pero con lágrimas, y que le confesó que en casi una década no había podido reír por el luto que guardaba tras la muerte de su esposa.

2. Eduardo Placenco - Doble de Michael Jackson:

A Eduardo Placenco, de 31 años, le han gritado en el Paseo Ahumada "tú soy pedófilo" y "a ti te gustan los niños". Los insultos serían terribles... pero si estuvieran dirigidos a su persona. No sucede así con este bailarín que desde hace 3 años (estando cesante y tras ver un documental sobre su ídolo) se gana el sustento imitando, de lunes a domingo, a Michael Jackson.
Mientras en su radio portátil suena "Billie Jean", explica que "la paradoja es que son precisamente niños los que me dejan más propina. Además, Michael es mi personaje, no soy yo, pese a que tengo que producir su imagen y creérmela: yo debo `ser' Jackson por todo lo que dure mi show".
Baila desde los 8 años. Su experiencia le ha permitido concluir que dada la gran cantidad de artistas callejeros, aquel que más produce, hace llamativo y perfecciona su acto, es a quien se retribuye con más dinero, lo que en su caso -asegura- le ha traído envidias de otros bailarines.
Este hombre, que busca minuciosamente sus vestimentas en "ferias de las pulgas", fue hace unos años -el hecho fue informado en medios de comunicación- detenido por policías mientras actuaba, lo que generó una repentina protesta de transeúntes que no pudieron evitar que le llevaran a una comisaría, requisaran sus artículos y se le comprometiera a pagar una multa.
Si bien ha participado en programas como "¿Cuanto vale el show?" y "De pé a pá", ya no se presenta en espacios de "busca talentos" y continúa su batalla diaria en las calles. Tras intentarlo, razonó que "en esos casting de la TV todo está arreglado y la única manera de entrar es con pituto, es decir, conociendo a alguien importante, lo que para un artista de la calle es muy difícil".
Todos los veranos sale a recorrer el país y sabe que cada día le depara nuevos desafíos. Ya que en verdad Placenco no es Jackson y a diferencia del norteamericano, este hombre debe trabajar duro para ayudar en la mantención de su hogar, integrado por su esposa y una hija.

3. Carmen Painaqueo y Luis Moraga - Dúo de humor Titi Kaka:

Como parte de un espectáculo diario, Carmen Painequeo le entrega a su marido Luis Moraga 4 mil pesos que ha juntado en monedas de cien. El hombre se mete las manos a los bolsillos, haciendo sonar el dinero. Entonces pregunta una y otra vez si alguien puede obsequiarle una moneda de $10. Ante lo reiterado de la petición, Carmen le pregunta: "¿Y para que querís $10?". Su marido de dos décadas, padre de sus 3 hijos, muy suelto de cuerpo, responde: "Pa sus gastos, mijita..."
Es una suerte de "guerra de los sexos" la que montan, al frente de la Catedral. Y tiene su razón de ser: a su juicio, a la gente le divierte ver cómo una pareja se trata descaradamente como el perro y el gato. Llevan 8 años en el oficio, se hacen llamar el dúo "Titi Kaka", y se presentan entre 7 a 11 de la noche.
"Llevamos bastante tiempo con esta rutina en la que nos agarramos de las mechas y pegamos charchazos. Pero terminado el show, todo cambia ya que nosotros de verdad nos queremos", reflexiona Painequeo. Su marido agrega: "A la gente le gusta ver el conflicto y las peleas de otros. Incluso nos han llegado ofrecimientos de personas que nos han dicho que si nos ven tirarnos el pelo nos dejan más propina. Pero nosotros no somos así: con mi esposa nunca peleamos. Lo que hacemos es contar historias de la vida real".
Antes de trabajar con su mujer, Moraga formaba parte del dúo "Los grosos del humor", compartiendo créditos con Julio Monsalves, conocido ahora como "Peñeteñe". Pero la fama no le quita el sueño y ha optado, a diferencia de otros colegas, por mantenerse fuera de las pantallas. "Soy un guerrero, pero de la calle, no de la televisión", apunta. "Además, en la vida diaria la gente es nuestro desafío, pues es un público difícil. A veces uno no sabe cómo engancharla para hacerla reír. Eso sí, algo es claro: a comienzos de mes, después del pago, todos andan más relajados y predispuestos a pasarlo bien. Lo contrario es a fin de mes, cuando cada cual tiene sus preocupaciones", dice mientras atisba hacia el Paseo Puente y exhala el humo de un cigarrillo.

4. René Alvarez - Mago Palito Show

"Palito Show" lleva 45 años haciendo trucos de prestidigitación e ilusionismo. Vende sus "magias", pero su mayor fuente de ingresos es actuar en cumpleaños infantiles. Trabaja por las tardes en el centro santiaguino. Es presidente de la "Corporación Cultural de Artistas Peatonales", entidad que con 60 miembros lucha para que los artistas callejeros trabajen libremente, sin exigencia de permisos municipales.
"En mi acto yo ilusiono con el verso. Le doy vida a los trucos", explica René Alvárez, de 67 años, añadiendo que su particular vestimenta es parte de una presentación humorística que a menudo incluye un singular informe meteorológico: "Para mañana la temperatura mínima será la más baja", vaticina, entre miradas sorprendidas. Exhibiendo un amplio repertorio de trucos, aborda a una niña espectadora: "Esta magia está como sacada del cuento de Aladino y la lámpara maravillosa". De pronto, los padres parecen querer irse, sin comprarle un truco. "No llore, mijita. Estoy todos los días acá... hasta cuando su papá encuentre trabajo", se despide. "Y ahora otra magia", dice al auditorio.
Recuerdos de su vida artística le emocionan. "He visto a niños que fueron `pelusitas de la calle' que vienen a verme, aprovechando sus salidas dominicales de prisión".
"Palito Show" conoce el aplauso. Ha actuado en Noche de Gigantes, Sábados Gigantes, Éxito, Hágase Famoso, ¿Cuánto vale el show? y Ciudad Gótica. Su magia ha transitado por Chile y países sudamericanos. Tal es su reconocimiento en las calles que en 1992 el partido Unión de Centro Centro lo presentó como candidato a alcalde por Santiago. "Saqué poco más de 1000 votos, contando el de mi señora y el mío", comenta.
El mago animó un cumpleaños de Pinochet, del que conserva una fotografía en la que se observa un General complacido. "Está imagen me salvó muchas veces. Cuando en los 80 me detenían por trabajar sin permiso, lo que sucedía a menudo, pedía hablar con el jefe de policía y le mostraba la foto. El hombre se ponía nervioso, y me soltaba de inmediato".

5. Poli Jazz Bad

Fernando Villablanca (trompeta), Carlos Barrios (saxofón), Juan San Martín (tambor), Domingo Ayar (timbal) y Jorge Reyes (trombón) son los integrantes de la Poli Jazz Band, cultores de jazz instrumental en su vertiente "Dixieland", nacida en New Orleans, y que les permite improvisar en base a melodías reconocibles. Louis Armstrong, Glenn Miller y Cole Porter son algunas luminarias que incluyen en su repertorio.
Su permiso municipal les permite tocar en Huérfanos con Estado, de lunes a viernes entre 19 y 21 horas, y los sábados y domingo, de 11 a 15. Si bien hay artistas que para actuar en horarios ventajosos infringen las normativas, estos músicos saben que su show les hace particularmente identificables por la policía. "Hace dos años nos llevaron presos. Teníamos un permiso de actuación ampliado, pero sólo transitorio. El carabinero no lo entendió así, tuvimos que pagar el parte tras cinco horas detenidos junto a delincuentes de todo tipo", añade.
Estos músicos profesionales advierten que tocar en la calle tiene sus pro y sus contra. Señala Ayar: "lo bueno es la gran variedad de gente que transita a la que si le das un espectáculo que le guste, te retribuye bien. Lo malo es que cuando te ofrecen tocar en locales y lo hacen con ofertas mezquinas, a precio de `artista de la calle'".
Estos jazzistas se reúnen cada día para actuar y juntar algo de dinero, pues corren malos tiempos para músicos como ellos. Si bien en el pasado actuaron en diferentes orquestas, ya con la implementación del "toque de queda" por la dictadura comenzaron las estrecheces, dado el cierre de locales. Hoy deben actuar hasta en eventos, de tarde a madrugada, en que les pagan 10 mil pesos por músico. "Antes existía vida bohemia", hace memoria Reyes. "Pero esa vida nocturna se acabó y hoy la gente tiene otros gustos. Ya no va a ver una orquesta, sino que paga 3 mil pesos para entrar a una salsoteca. Y ahí los dueños ponen un CD que les sale más barato que contratar músicos. Así es que como ya no nos ofrecen contratos, no nos queda más que salir a tocar a la calle".

Historias desclasificadas del periodismo policial: ESAS CRÓNICAS ROJAS DE ANTAÑO…

2009-06-16T11:49:00.000-07:00

Reportaje publicado el lunes 8 dejunio de 2009 en la revista cultural digital Aceite Humano (www.aceitehumano.cl)
---------------------------------------------------------------------
El principio de transparencia que anima a la Reforma Procesal Penal ha puesto en las calles a una suerte de batallón de periodistas a la caza del delito y el crimen. Desde luego que no se ha descubierto la pólvora. Curtidos reporteros que años atrás gastaron mucho más que las suelas de sus zapatos como exponentes de una prensa que batallaba día a día con hartos menos recursos económicos y tecnológicos que los de hoy conocieron en carne propia las vicisitudes de este exigente género. Aquí, cuentan algunas de las cosas que vieron. Y vivieron.

El delito en sus más diversas formas. El amor y el odio como justificativos del crimen y la violencia. Encarnaciones del lado más oscuro de lo humano como el abuso sexual y el suicidio suceden a diario, más allá de los estratos socioeconómicos, las creencias religiosas, las filiaciones políticas, el sexo o la edad.

¿El ancestral llamado de la carne y la sangre se vuelve estelar en un país no ajeno a muestras de modernidad y que se encamina al desarrollo? Todo parece indicar que sí. Es más, no hace falta más que ver un noticiario de TV para percatarse de la relevancia que la sordidez adquiere a diario. El fenómeno, sin embargo, trasciende la pantalla chica. También se advierte en los titulares de la prensa escrita, los medios electrónicos y radiales. Emociones y morbo... para grandes y chicos.

Más allá de los mismos autores del delito y de la propia policía, jueces, fiscales y defensores públicos se han convertido en verdaderas personalidades de la contingencia.

A ellos debe añadirse otro eslabón de la cadena: los periodistas. Y es que el aumento de la percepción de inseguridad ciudadana se ha convertido en rica materia prima de los informativos, lo que sumado al actual carácter público de las audiencias judiciales y la exposición del proceder policíaco, ha generado un verdadero caldo de cultivo rojizo cuya ebullición parece nunca decaer.

Por supuesto, no fue la reforma judicial la que creó una nueva estirpe de profesionales de la comunicación. Desde sus inicios, la prensa nacional abordó los distintos aspectos relacionados con el delito, logrando, muchas veces, crónicas estremecedoras.

Hubo una vez un periodismo policial sustentado en el “olfato”, la agudeza e incluso la astucia para dar con una noticia y salir al paso de las dificultades de un género no exento de obstáculos, en un tiempo en el que no había computadores personales, telefonía celular, Internet, u otros artilugios tecnológicos. Pero el trabajo, claro, se hacía igual.

Cuatro periodistas de la “vieja escuela” ilustran cómo se daba la pelea con aquel particular tipo de reporteo, esencialmente movedizo y callejero.

Una suerte muy chancha

Pasó hace unos cinco años. El jefe de fotografía del diario La Cuarta está en la subcomisaría Población Alessandri, de Estación Central, estampando una denuncia por maltrato de animales contra uno de sus vecinos. En el retén advierte que se ha implementado un "mini zoológico" el que, según averigua, es a menudo visitado por niños de jardines infantiles y escuelas. De pronto, algo llama su atención: todos los animales transitan libremente, salvo un chancho, encerrado en una suerte de celda. Indaga. "A éste tuvimos que encerrarlo, porque la semana pasada atacó y se comió al pavo", le cuenta un suboficial.

De regreso al diario, relata la anécdota al editor de la sección policial, Manuel Vega, quien va al sitio del suceso. Consulta sobre la iniciativa del zoo, sin revelar que sus reales intenciones son averiguar sobre el recluso de cuatro patas. Para dar fe del momento, se fotografía, acuclillado y con su libreta de notas frente a la celda del chancho “Daniel”.

Su mente trabaja a prisa.

"Últimas indagaciones indican que porcino habría matado al pavo en defensa propia y no por envidia. ¡EXIGEN INMEDIATA LIBERTAD DEL CHANCHO!", se titula la nota publicada al día siguiente. A partir de ahí, el tema adquiere rango noticioso y hasta de la TV llegan reportearos. Gracias a su olfato profesional, el periodista había "golpeado" a la competencia.

La historia tiene éxito entre los lectores, atentos al drama "procesal" del puerco.

Dos días más tarde, Vega continúa sus informes del caso. El 12 de septiembre de 2003, cuando concluye la historia, el reportero la transfigura, teniendo en mente la conmemoración del golpe militar del ´73. "¡Al fin y al cabo, no era ni más ni menos que un asesinato en un cuartel policial...! ¡Y había que investigarlo!", cuenta, sonriendo, aunque moderadamente.

La trilogía noticiosa sobre el chancho Daniel deambuló en diversas universidades, ya que algunos profesores de periodismo mostraron así a sus alumnos las posibilidades para contar "de otra forma" un hecho noticioso.

Elocuencia demoníaca

Desde principios del siglo XX, a la par de la industrialización de los medios informativos, cobró relieve y sitial preponderante en el interés de la ciudadanía la llamada "crónica roja". Paralelamente al periodismo radial y antes del auge televisivo, se consagró en diarios y periódicos, otorgando a algunos de sus cultores un aura casi heroica.

El género fue muy exitoso durante décadas. Contó con periodistas y reporteros gráficos que "golpeaban" a los mismos detectives al llegar antes al sitio de un suceso, haciendo también gala de ingenio y voluntad para intuir donde estaba una noticia, contarla bien y publicarla.

Carlos Jorquera, quien trabajó en policial en la década del 60, tiene una anécdota que lo ilustra claramente. A cargo de la edición del vespertino "Ultima Hora", una mañana le telefonea el periodista Miguel Torres. El caso era, supuestamente, un asesinato a balazos en el conventillo "El Chiflón del Diablo", cercano a la calle San Pablo.

Pasan las horas. Los reporteros del diario van despachando sus notas y el espacio para la información se reduce hasta sólo un fragmento de columna.

Suena el teléfono. "No: fue suicidio", le cuenta Torres, quien agrega que el hombre trabajaba como "encerador". Jorquera, con el tiempo en contra y el "jefe de impresión" apurando, actúa rápido. "¿Cómo resumir el caso y dar la noticia?", se pregunta. De pronto, recuerda el fragmento de un tango, que dice: "Dormía tranquilo el conventillo/ nada turbaba el silencio de la noche/ cuando se oyó sonar allá en la oscuridad/ el disparo de una bala fatal./ Corrieron ansiosos los vecinos/ que presentían el final de aquel drama./ Lo encontraron tirado en una cama/ en un charco de sangre..." Y ahí estaba: el tango "El pobre payador" relataba el hecho, en el espacio preciso que quedaba para llenar la página antes de imprimir el diario. ¿El título de la información? "El Pobre Encerador".

Jorquera rememora su paso por el género en el tradicional restaurante "Las Lanzas" de Ñuñoa. "Trabajar en policial era `sabroso´ y permitía conocer la sociedad como realmente era". Enfatiza, tras una enigmática pausa: "En su verdadera dimensión".

Los “anatomistas”

Algunos años atrás, un grupo de periodistas, fotógrafos y camarógrafos estaba en una población tras reportear el incendio de la vivienda de una familia muy pobre, en el que habían perecido tres niños, encerrados y solos.

Se oían gritos desgarradores. El lugar entero parecía rezumar espanto. De pronto, uno de los camarógrafos interpela a los presentes. "¡Yo no sé qué cresta hacemos aquí, cuando este dolor ni siquiera es nuestro! Dejemos que esta gente viva su duelo sola. Yo me voy". Y eso hizo. Uno a uno, los hombres le siguieron, cabizbajos y sintiendo que su presencia sólo aumentaba la desdicha de los deudos.

La historia, recordada por un reportero policial aún en ejercicio, ilustra cómo trabajar en este género exige templanza y fortaleza para vincularse con relatos no ajenos al dolor y el dramatismo. Mundo exigente, en el que se convive con el delito y la miseria, requiere de constancia y perseverancia profesional para seguir un caso y obtener buena información.

El periodista policial trabaja "las 24 horas del día", pues en el sector “las noticias suceden a cada momento", subraya Manuel Vega. Sin que su vestuario ni manera de hablar remita a su diaria convivencia con delincuentes e historias ignominiosas de la más diversa índole, se hace cargo de un malentendido generalizado. "La gente cree que nosotros somos una suerte de anatomistas que pasamos el día descubriendo cuerpos(...) Eso no es así. Tampoco nos volvemos insensibles, al contrario. En este trabajo se ven cosas espantosas y cierto tipo de `humor´, para los periodistas policiales, se convierte sólo en una coraza frente al horror. Por supuesto, también hay situaciones que `te quiebran´, como los abusos sexuales o la violencia contra menores".

Varias reporteras ejercen actualmente como periodistas policiales, lo que ha sido una constante en la historia del género. Muchos estudiantes, hombres y mujeres, se iniciaron profesionalmente en el sector, instados por sus predecesores, para quienes era una excelente "escuela" que brindaba herramientas básicas de investigación. Glorias del periodismo nacional y nombres reconocidos de hoy, tuvieron su debut siguiendo casos intrincados.

Vega hizo su práctica profesional en la sección policial de Las Últimas Noticias, pese a que sus intereses se enfilaban hacia la redacción cultural. “Sin embargo, los `viejos´ reporteros con muy buen ojo enviaban a los practicantes a policial porque sabían que ahí se aprendía a reportear. Creían que quien se iniciaba ahí después podía investigar cualquier cosa. Es una suerte de mito, pero creo que era razonable”, recuerda.

Esa extraña fascinación

Relatos en los que párrafo a párrafo conocemos la humanidad descarnada, vienen recorriendo nuestra prensa ya desde sus orígenes en el siglo XIX, cuando adquieren la dignidad del verso popular. Dos siglos después, a los clásicos "temas del género" se unen flagelos propios de hoy, como el narcotráfico, el lavado de dinero, la asociación ilícita, la violencia intrafamiliar y el abuso sexual de menores, todos delitos que están siendo profusamente difundidos sobre la base del principio de transparencia que anima a la Reforma Procesal Penal.

De esta manera, noticias reporteadas en medio de la contingencia diaria pueden ser punto de partida para indagaciones de vasta profundidad que arrojan luz sobre realidades que van más allá de los hechos puntuales. Es así cómo se abre un ámbito que, si bien requiere alta exigencia y despliegue de recursos, puede ser sumamente reconfortante para los profesionales de la prensa: el periodismo de investigación.

Las investigaciones televisivas han contado desde sus inicios con un atractivo esencial para las audiencias gracias al poderoso imán de las imágenes. En materias policiales, no pocas veces la pantalla se ve inundada de sangre, violencia y crueldad.

La prensa escrita, claro, no ha estado alejada de estas prácticas. Así, durante décadas, las crónicas policiales de los diarios fueron acompañadas de fotografías escabrosas. Un jubilado periodista que se vio inmerso en ese formato advierte que es actualmente inviable. "La reacción de rechazo y repulsa sería instantánea. Creo que el público está más humanizado. Si de crueldad se trata, prefiere leerla y no verla. Ya hay demasiado horror como para darle a la gente extra”, reflexiona, rodeado de diarios y revistas en la biblioteca del Círculo de Periodistas.

Hombre muerto caminando

Hasta 1973, medios con rotundas cifras de lectores salían a la venta, pese a su pasmosa estrechez económica. Entre ellos, el tabloide vespertino "Ultima Hora", ubicado en un departamento arrendado a un dentista en el pasaje Tenderini, según contó al autor de estas notas el periodista Alejandro Cabrera, poco antes de un año que falleciera a causa del síndrome de Guillain-Barré, enfermedad catastrófica de inusual ocurrencia.

Tras recopilar la información, relataba, los periodistas llegaban a la sala de redacción, en donde maltratadas máquinas de escribir "Underwood" y "Royal" veían salir sus "carillas". La oficina tenía un solo teléfono. Nada de computadores, internet o celulares. Y los cronistas recorrían las calles, en vehículos que no eran siquiera del diario.

Por aquellos días, los editores eran exigentes y cuando un texto no era bueno, a menudo "se iba directamente al tarro de la basura". Si era aceptado y luego derivado al corrector de pruebas no se toleraban los errores reiterados, pues "sencillamente, no se aceptaba en un diario a alguien que no supiera escribir".

Época en que la palabra valía oro, descollaron expertos en el arte de condensar ideas atractivamente. "Hubo colegas con mucho talento para titular. ¡Con un ingenio! A veces una crónica era una porquería, pero su título sensacional", refiere Cabrera.

A diferencia de diarios con más patrimonio, "Ultima Hora" debía llevar todo su material a una imprenta en calle Lira. Bajo la supervisión de un "reportero de turno" que debía conocer todos "los frentes", las páginas salían, salvo que sucediera un hecho relevante, a lo que drásticamente se ordenaba "parar" la impresión.

El ingenio afloró en muchos periodistas que buscaron ángulos novedosos de narración. La competencia era fuerte e impactantes fotografías de realismo estremecedor acompañaban a las notas policiales.

La pugna por una "primicia" era férrea. A veces, se llegaba incluso a algunas recreaciones un tanto impresentables. Famosa sería la foto publicada en la portada de la Revista Vea –la que además de policial, incluía novedades revisteriles- de un delincuente que sería fusilado durante la madrugada del día en que aparecía la publicación. Esa mañana, los lectores vieron la imagen del ejecutado, luego de recibir los balazos, instantánea genuina salvo por un detalle: el fusilamiento se había postergado. De esta manera, antes de partir efectivamente, el hombre alcanzó a ver, como todo Chile, el retrato de "su" muerte.

Leyenda negra

Junto con la admiración hacia los reporteros policiales a quienes se veía como personajes que se codeaban con detectives, iban al "lugar del crimen" y deambulaban en el "ambiente" de "los choros", muchos profesionales iban configurando sus propias historias oscuras. "Todo aquello tenía que ver con la tradición de una suerte de periodismo policial que se dio a conocer con la "novela negra" norteamericana, desde los años 30 y que, de manera muy similar, se vivió en Chile, tal como ahí se relató, salvo que aquí en vez de whisky había vino", recuerda un periodista consultado para este reportaje.

Mesas de redacción sobre las que se abrían paquetes de cocaína, repartida luego en hojas de matutino. Botellas de vino o cogñac a medio vaciar en un cajón de escritorio. Delincuentes enfurecidos, pistola en mano, o prostitutas entrando de noche a edificios de prensa. Esposas de grandes directivos que encuentran a sus cónyuges teniendo relaciones sexuales en su oficina. Escándalos, gritos, peleas y gente rodando por escaleras de diarios. Sórdidas historias sucedieron en todo tipo de publicaciones, desde Las Noticias Gráficas a Ultima Hora, de El Clarín a El Mercurio. Nació así una suerte de "leyenda negra" que se cernió durante años sobre el periodismo nacional, incluso más allá del género policíaco.

A la par del trabajo diario, un singular "modus operandi" guiaba a los periodistas más “bohemios”. Largas noches de conversación y farra en restaurantes, "picadas", bares, "boites" y prostíbulos en donde se vinculaban con una "fauna” variada, en la que no faltaban delincuentes, pero tampoco representantes de la ley.

Si bien el régimen militar impuso un silenciamiento forzoso en torno a la violencia policial y militar -la que algunos periodistas vulneraron arriesgando su integridad- no logró desmantelar tales costumbres. De acuerdo con un profesional que ejerció en aquella época "durante esos años, persistieron `veteranos´ del periodismo policial que sólo modificaron ciertos hábitos: si antes farreaban hasta la madrugada en los lugares `típicos´, con el `toque de queda´ se quedaban bebiendo igual, pero a puertas cerradas".

No va más

Aún al arribar la democracia, en ciertas redacciones se continuaba con tales prácticas, insostenible con la rigurosidad profesional que pronto predominaría. Sucedió así en "Las Ultimas Noticias", cuyos directivos vieron necesario acabar de golpe con el desenfreno y la distensión.

La renovación fue drástica y si había que despedir a alguien, se hacía. El encargado del "descabezamiento" fue el ya mencionado Manuel Vega, quien con su llegada al diario también volvía a trabajar en policial, dos décadas después de ser practicante en el mismo medio. Egresado de la primera promoción de la Universidad Católica de Antofagasta, se dedicaría a la docencia y reportear frentes ajenos al periodismo policial, para pasar en los ´80 a trabajar en la Editorial Lord Cochrane. Hasta que la cesantía golpeó a su puerta. Fueron meses duros, rememora.

Una mano amiga le ayudó. El periodista Enrique Ramírez Capelo le ofrecía volver a Las Ultimas Noticias a “modernizar” la sección, la que arrastraba una serie de falencias que mermaban el nivel del trabajo de los reporteros. “Fue el final de una época”, recuerda Vega. “Por aquellos días la relación entre los periodistas y los policías rozaba, a veces, la complicidad. Incluso, recuerdo la historia de aquel reportero y el oficial que barajaban quién saldría a comprar el whisky y la coca mientras el otro se quedaba en el departamento junto a tres mujeres que les acompañaban”.

Durante dos años el periodista trajo al medio gente nueva y con alto interés investigativo. "De hecho, con ellos se acabó `el carrete´. Si bien muchas veces salíamos tarde, nos íbamos a casa. Lo único que nos permitimos conservar fue almorzar durante la semana en una picada del sector norte de Santiago. Todo esto rindió frutos y convirtió a la sección policial del diario en la más exitosa de buena parte de los `90. Los otros medios iniciaron una reformulación semejante", sostiene Vega. Un episodio anecdótico corrobora tácitamente sus dichos: poco antes de ese ajuste, un estudiante de periodismo llegó a Las Ultimas Noticias a hacer su práctica en la sección. El joven reportero trasladaría a una novela sus experiencias y el sórdido ambiente que le rodeó. "Tinta Roja" fue el nombre de la obra y el practicante Alberto Fuguet.

Esta especie de revolución copernicana fue más allá de los métodos de trabajo en los medios. Otra razón dio rigurosidad y "cientificidad" al periodismo policial: las contundentes modificaciones en Investigaciones, donde los generales directores Horacio Toro y luego Nelson Mery se dedicaron a expurgar de elementos perjudiciales a la institución. "Llegaron, literalmente, a desmantelar la corrupción", afirma Vega en la sala de redacción de La Cuarta.

Suena el teléfono de su escritorio. Pide interrumpir un momento la entrevista. Escucha por breves segundos a su interlocutor y reacciona rápidamente: "Ya ¿y adónde pasó?". Sorbe unos tragos de café. Sobre la mesa, la grabadora detenida confirma el fin de la conversación. Pero no es necesaria: la libreta llena de apuntes –no se puede confiar todo a la tecnología, como bien lo supieron los antiguos periodistas policiales-, sirve para registrar el comentario final. “El mejor corresponsal que tenemos es la gente”, explica Vega. “El lector de La Cuarta es muy comprometido. Siempre que hay problemas en su población llama acá, a su diario popular”. Y enfatiza: “Siempre, todos los días”.

TRES CHILENOS RECUERDAN A CORTÁZAR

2009-06-12T14:32:00.000-07:00

(Publicado en revista El Periodista el viernes 12 de Marzo de 2004).
----------------------------------------------------------------------

A veinte años de la muerte de Julio Cortázar, invitamos a tres escritores chilenos para que nos hablaran del autor de "Rayuela". Ellos lo conocieron, y estas son sus historias. Cortázar, el gran cronopio, visto con ojos de chilenos.

Julio Cortazar, quien fuera uno de los más emblemáticos autores del "boom" de la literatura latinoamericana, falleció de leucemia a la edad de 69 años en el Hospital Saint Lazare de París el 12 de febrero de 1984. La conmemoración del vigésimo aniversario de su muerte ha hecho del 2004 el año de Cortázar: se han llevado a cabo y se siguen preparando numerosos homenajes, encuentros y exposiciones en el mundo entero.

El autor de volúmenes como "Rayuela", "El Libro de Manuel" e "Historias de Cronopios y Famas", llegó a la capital francesa en 1951, a los 34 años, alejándose de la dictadura de Perón y buscando una atmósfera que potenciaría su imaginación. A la par del tiempo dedicado a la escritura, se desempeñó como traductor "free lance" de la UNESCO y envió a nuestro continente versiones en español de insignes autores, entre ellos Edgar Allan Poe, de quien fue un admirador.

Con el correr de los años 60 y en medio de un contexto convulsionado, su narrativa, inicialmente fantástica, integró temas políticos, como en "El Libro de Manuel". Cortázar llegó a convertirse en un intelectual defensor de causas revolucionarias y luchó contra los totalitarismos, integrando el Tribunal Russell que juzgaría crímenes cometidos por la dictadura de Pinochet.

Su relevancia en Francia llegaría a tal punto que en 1981 el Presidente Francois Miterrand le otorgaría la nacionalidad francesa. Al fallecer ya era una figura emblemática de la narrativa del siglo XX.

Lo que sigue son los relatos en primera persona de tres escritores chilenos que conocieron a Cortázar, y que a veinte años de su muerte lo recuerdan.

Alvaro Cuadra
Docente e investigador de la Universidad ARCIS

En 1979 yo escribía cuentos y quería ser escritor. Tenía 23 años e integraba la Unión de Escritores Jóvenes, respaldada por la Sociedad de Escritores de Chile. Quería alejarme de este país en dictadura y escribir. Tuve la suerte de conseguir una carta de recomendación de la SECH destinada a Julio Cortázar.

Me recibió en el departamento en donde vivía junto a su tercera esposa, Carol Dunlop. Me sorprendió mucho lo sencillo, abierto y humano que era, pese a su grandeza. Era muy solidario con la causa chilena y pese a ser "la" figura cultural latinoamericana en París, me acogió siendo un muchacho desconocido de Chile que sólo había publicado cuentos en antologías. Siempre le agradeceré que, desinteresadamente, me abriera puertas; también, que fuera un hombre de amistad fácil y querible. A partir de entonces, nos encontramos en varias oportunidades, conversamos por teléfono e intercambiamos cartas.

A comienzos de la década del 80 surgieron con insistencia voces desde el exilio que planteaban la necesidad de volver al país para atentar contra la dictadura. En 1981 regresé, entre otras razones, aconsejado por Cortázar, quien me planteó como posible luchar desde la cultura.

Comencé estudios universitarios de lengua y literatura francesa. Para 1983 quise volver a Francia, en donde podría profundizar mi conocimiento del idioma. Un día recibí una noticia que me emocionó profundamente: como yo le había comentado a Cortázar que mis recursos no eran suficientes para viajar, decidió enviarme un pasaje para París, convidándome a que le fuera a ver.

Me invitó, pero la paradoja es que fue para su funeral... Llegué en enero del 84 y en menos de 15 días falleció, de improviso. En París yo le había llamado para ubicarle. Me enteré así de que estaba internado. Un día viendo televisión supe que Cortázar había muerto.

Pese a que no pertenecía a su círculo íntimo, sus cercanos me permitieron verle. Tuvieron la gentileza de dejarme estar un par de minutos a solas con el cadáver. Tenía en una mano un libro de Rubén Darío; en la otra, una rosa roja. Toda esa situación me afectó mucho. Recuerdo que ese día vagué varias horas por las orillas del río Sena, muy triste.

En Chile concluí que era necesario hacerle un homenaje. Conversé con el presidente de la SECH, Martín Cerda, con Poli Délano y Ramón Díaz Eterovic. El acto tuvo lugar en agosto y creo que fue el único que se realizó a Cortázar en el país. No fue nada fácil porque en 1984 Pinochet estaba mostrando todo su poder, dando, por decirlo de un modo, palos a diestra y siniestra. Se realizó en el Instituto Chileno Francés de Cultura y tuvo gran asistencia. Obviamente, ninguno de los diarios afines al gobierno lo difundió; sólo lo hicieron un par de medios opositores.

Con los años he releído su obra. Me parece que en América Latina se hizo una reducción de sus textos, leyéndosele políticamente y sólo como epígono de lo que se convino en denominar "Revolución". Pero Cortázar es mucho más que eso: veía figuras, encontraba sentidos donde nadie lo hacía. Como diría Octavio Paz, él "viajaba a la otra orilla", mostrando caminos inéditos para la conciencia. No ha sido comprendido realmente, en tanto autor de una obra que delata experiencias psíquicas muy, muy profundas.

Federico Schopf
Poeta, ensayista y profesor universitario

A Cortázar lo conocí primero como escritor. Lo leí desde sus inicios, a medida que fueron apareciendo sus libros, que llegaban desde Argentina con retraso, para su segunda o tercera edición. Pero en 1963, año de lanzamiento de su novela "Rayuela", su casa editorial se atrevió a publicar tiradas más grandes, por lo que pude comprar un ejemplar de primera edición.

Le traté por primera vez cuando vino a Chile en 1972, invitado por el gobierno de la Unidad Popular. En medio de la efervescencia política y cultural de esos años, Cortázar podía ser considerado como un "intelectual comprometido"; sin embargo, no uno dogmático: creía en la necesidad de plantear críticas al socialismo.

Participó en una serie de lecturas, foros, debates y reuniones con círculos intelectuales. Pese a su intenso calendario, concurrió aun a otras actividades, entre ellas una cena a la que asistí en casa de Enrique Lihn en donde era invitado principal. Entre los asistentes estaba el escritor chileno Mauricio Wacquez, que fue muy amigo de Cortázar.

También le vi en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Chile en donde dialogó con estudiantes y profesores. En una ocasión estábamos en una sala en donde se realizaba una lectura y tuvimos que trasladarnos a otra, donde habría un debate. Fue llamativo que Cortázar, un hombre reconocido y ya mayor, atravesara los jardines caminando con los asistentes como uno más, siendo que podría haberlo hecho por los pasillos establecidos. Era un intelectual sin aura de vate, elevación o grandeza, que se situaba al mismo nivel de sus lectores, como lo hacía Nicanor Parra.

Le traté igualmente cuando fue invitado en 1976 a la Feria del Libro de Frankfurt, Alemania, en donde yo vivía. Para mí no fue problema llegar a él pues tenía gran solidaridad con sus lectores latinoamericanos, sobre todo con los exiliados.

Pero tampoco llegamos a ser amigos, pues para eso hay que conocer mucho a una persona y yo no llegué a tanto con Cortázar. Sí me reuní con él en varias oportunidades y advertí que respetaba mucho al prójimo, era un hombre pulcro y comedido de gestos y no imponía opiniones ni modales. Cortázar evadía los lugares comunes y estereotipos. Era abierto a la aventura y ponía su atención en aspectos inéditos y lúdicos de la realidad. Guardaba, eso sí, cierta distancia, pero ésta era considerada y no obedecía a que creyera estar en un rango superior.

Sin embargo, pese a su personalidad, lo más importante es su obra, la que presenta un juego que hace vacilar la comprensión del mundo.

Tras volver a leer sus libros, hoy me parece que "Rayuela", obra que inauguró un nuevo modo de abordar la novela latinoamericana y que expandió los campos de "lo real" en literatura, se ha avejentado. Ya no retiene los novedosos contenidos que comunicó en su época y presenta un arruinamiento que no le añade significado. No sucede lo mismo con la mayor parte de sus libros, en especial con sus primeros volúmenes de cuentos como "Bestiario", "Final del juego", "Las armas secretas" y "Todos los fuegos el fuego".

Por casualidad yo me encontraba en Europa cuando falleció. Me impresionó favorablemente que fuera recatado hasta para la muerte. Cuando a fines del siglo XIX se realizaron en París los funerales de Víctor Hugo, fueron ceremonias de carácter nacional con multitudes en las calles y desfile de autoridades. Cortázar jamás hubiese aceptado un entierro de esa especie, oficial y masivo, pues nunca buscó reconocimiento público ni institucional.

Antonio Avaria
Crítico literario

Cortázar estuvo en Santiago en 1970 con motivo de la asunción presidencial de Salvador Allende. Fui a un hotel céntrico en donde se hospedaba y al encontrarlo, simplemente, le hablé. Me fue fácil reconocerlo, dada su estatura mucho mayor de lo normal y su rostro juvenil, productos de la acromegalia que le hacía crecer y alisaba su piel. Tenía manos y pies enormes, pero se desenvolvía con seguridad y aplomo.

Su mundo literario era muy atractivo por proponer una realidad con varios velos, que tras desgarrarlos permitían acceder a mundos fantásticos. La suya era una personalidad también atrayente. Hablaba de forma simple, con voz clara y modulada. Nunca le vi fuera de sí y me pregunto si alguna vez lo estuvo.

Como escritor no era dado a trabajar con esquemas, disciplinas ni horarios: de pronto, le asaltaba una historia y la redactaba. Parte importante de su cuentística mantiene vigencia, escribiendo algunos grandes relatos de la literatura universal, superando tal vez, incluso a Borges y Quiroga. Además fue autor de "Rayuela", novela que ahora no es tan leída, pero que durante años significó mucho en Hispanoamérica. Por ella incluso fue el primer escritor latinoamericano en la portada del suplemento literario de The New York Times. Su obra captó otras dimensiones de la realidad por lo que es influyente hasta hoy.

En 1975 vi a Cortázar a la entrada de un correo en París. Me trató cordialmente. Al recordarle mi nacionalidad, me comentó que los dos viajes que había hecho a Chile antes del golpe de Estado le habían permitido conocer a escritores y exiliados con los se contactaba para apoyar la resistencia a Pinochet.

Con cierta malicia le pregunté si había visto a Jorge Edwards. Sabía de su afecto, pero también que pocos meses atrás se había publicado "Persona non grata" de Edwards, la primera crítica abierta de un intelectual de izquierda al régimen de Fidel Castro. Me respondió: "Tú sabes que con él tengo una vieja amistad, pero desde que publicó ese libro no lo he visto... ni quiero verlo". La obra era para él una traición a la revolución cubana.

Después no lo vi más. Me enteré de su muerte en Ginebra. Luego, fui al cementerio Montt Parnasse donde está enterrado junto a escritores como Baudelaire, Sartre y Beckett. Su tumba era muy simple y su lápida carecía de identificación (por lo que para llegar a ella se debían seguir indicaciones del mapa del cementerio), pero estaba cubierta de muñecos y artefactos, vale decir, de cronopios.

REPORTAJE INÉDITO: "LA (INCOMPRENDIDA) LUCHA DE LOS DEFENSORES PÚBLICOS"

2009-06-04T08:09:00.001-07:00

(Redactado en 2006, pero no publicado)

La Defensoría Penal Pública garantiza que todo ciudadano cuente con un abogado profesional que le represente si entra en el proceso judicial y no sea condenado si es inocente o no hay pruebas lícitas en su contra. Aunque, por ello mismo, sus impugnadores son legión. Es que si bien se les reconoce su empeño en evitar que paguen justos por pegadores, se les cuestiona que amparen a imputados por los delitos más diversos y exijan para ellos un “debido proceso”. Compleja misión la suya...

En la práctica, un detenido debe ser informado de sus derechos, entre los que está contar con un abogado. Si en la comisaría exige tenerlo y no cuenta con dinero para pagarlo, se presentará un defensor penal de turno. Si desiste de la defensa, de todas formas, antes de 24 horas irá a una audiencia de control de detención ante un juez. Tienen lugar de lunes a domingo en dos turnos, mañana y tarde, y en ellas se pondera, entre otras variables, la legalidad de la aprehensión y si ésta se realizó por delito flagrante o por orden judicial, .

En representación del Ministerio Público, el fiscal defiende el procedimiento aplicado. A su vez, el defensor revisa todos los antecedentes recopilados y recoge la versión del imputado. Si advierte algo anómalo, se lo expresa al juez, quien evalúa lo expuesto por las partes. Etapa más divulgada por la prensa, implica el riesgo de estigmatizar como culpable a un imputado, quien más encima enfrentará el nuevo proceso penal con altas dosis de desconocimiento.

A diario llega hasta el Centro de Justicia de avenida Pedro Montt, centro neurálgico de la Reforma Procesal Penal, al menos cerca de un centenar de personas a control de detención. Custodiadas por Gendarmería reciben un trato igualitario, dado que se exige que todo imputado sea presentado ante el juez en las mismas condiciones en que se recibió por lo que todo abuso queda consignado, desde ya si cuenta con agresiones atribuibles a las policías.

La Defensoría Penal Pública funciona desde el inicio de la Reforma Procesal (2001), asegurando a toda persona que entra al proceso penal, desde la detención y hasta la ejecución de la sentencia si así lo amerita, el servicio de abogados profesionales remunerados por el Estado. Servicio gratuito toda vez que no hay recursos, demanda pago parcial o total de existir posibilidad de cancelarlo.

Hasta 2006 y según antecedentes de la institución, más de 250 mil personas habían sido sus usuarios y sobre 400 defensores se desempeñaban, a la fecha, lo largo del país; en la región metropolitana, la única con dos defensorías, habían 160.
Defensores y fiscales se caracterizan por su alta calificación, experiencia penal y constante perfeccionamiento académico. Saben que encarnan la mayor revolución judicial republicana, lo que les llena de entusiasmo. Y si bien en las audiencias litigan duro, fuera de ellas mantienen relaciones cordiales.

Particularmente incomprendido por la población es el trabajo de los defensores, pues la lógica indica que quienes delinquen deberían irremisiblemente pagar con cárcel. Pero el sistema garantista de la Reforma Procesal obliga a evaluar las causas con pleno respeto a los derechos de los imputados, inocentes hasta que no se pruebe lo contrario, tal como explican aquí cuatro defensores públicos.

Alejandra Lobos, defensora de Lo Prado:
“¡Cómo es posible que defiendas a homicidas, violadores y asaltantes!”. Así me han dicho hasta en mi familia y seguramente cualquiera podría hacerlo. Mi respuesta es que todos, sin exclusión, tienen derecho a ser defendidos, incluso los delincuentes. Esto no es un incentivo al delito sino que hace valer el Estado de Derecho.

Podría creerse que la mayoría de los imputados son detenidos delinquiendo o bajo orden judicial. No es así. Mayoritariamente, atendemos a gente citada por la fiscalía por una denuncia. Hace unos días recibí a una pareja. El marido era acusado de amenazar a su esposa y para no ir a juicio se le propuso hacer terapia familiar por un año. Le pregunté que pasó. “Yo no la amenacé. Me interrogó sobre que haría si tuviera otro hombre y le contesté: “Ya lo veremos”. Y por eso me denunció”. La mujer respondió algo sorprendente: “Quiero separarme. Pensé que así me dejaría”. Más allá de la anécdota, era importante hacerle ver que su esposo sería formalizado por un delito y podía enfrentar juicio. ¿Qué le pasaría a ese hombre sin defensor? Quedaría a merced de una situación basada en una prueba falsa.

No siempre pedimos al juez la absolución del imputado. Ello sería insostenible ante un homicidio acreditado, por ejemplo. Trabajamos por un respeto al debido proceso con pruebas y testigos válidos, pues hay irregularidades de procedimiento. Como ejemplo: seis personas vienen en un taxi. En la maleta se halla una mochila con droga y el fiscal ordena detención para todos. En la audiencia, le dije: “Si fueran en una micro, tendríamos 40 detenidos”. Es que lo lógico antes de recluirlos era investigar de quien era la droga”.

Claudio Gálvez, (actual) defensor jefe de Árica:
“El nuevo sistema penal presume inocencia mientras dura una investigación y hasta que haya condena. Sabemos que se trata de un precepto impopular, pero no protege sólo a los eventuales procesados sino también a inocentes. Hace algunas semanas, dos defensores litigamos en un juicio a dos jóvenes acusados por robo con violencia e intimidación. La fiscalía pedía 10 años y un día de prisión para cada uno. Tras cinco meses de reclusión preventiva, uno fue absuelto y el otro recalificado y condenado a 61 días, dados por cumplidos. Eso nos causa frustración. ¿Quién les devuelve ese casi medio año de vida en la cárcel?

Además, la prensa va creando confusión. Casi se me cayó la cara cuando vi a un periodista relataba así la entrada de un imputado a una audiencia: “Este sujeto que muestra la cámara está acusado de violación”. Aún no estaba acreditada su culpabilidad, si la había... ¡y el hombre quedó ante todo Chile como violador! Así pasa mucho en las audiencias de control de detención, las más difundidas por los medios, cuando ni siquiera está claro si se formalizará un delito.

Si un imputado me dice que cometió un delito, éticamente no puedo sostener su inocencia, pero sí argumentar si hay o no pruebas para declararlo culpable. Se trata de que no se apliquen medios ilícitos contra nadie, no de establecer una “verdad” que sólo víctima y victimario conocen, porque de seguro ninguno de los actores de la Justicia estuvo en el lugar de los hechos. Hay que equilibrar la eficacia penal por la que los culpables debieran ir a prisión y los inocentes caminar en libertad. En una lucha diaria con los fiscales, trabajamos porque de tener que ir alguien a la cárcel lo sea por lo que corresponde. Ni un día más ni menos”.

Sandra Aro, defensora de Las Condes:
“Sí: aún hay irregularidades policiales en las detenciones pero han disminuido al haber obligación legal de que se lean los derechos a los aprehendidos, lo que de no respetarse se denuncia al juez. Es significativo que reclamen más por abuso de fuerza de los guardias de multitiendas que de carabineros. ¿Existe estigmatización contra los imputados que vienen de sectores de bajos recursos? Sí y no lo digo yo, sino que lo establecen estudios y cifras. Hay, claro, residentes de la comuna, pero la mayor parte son personas en tránsito que no corresponden a su “perfil”. Es por ello muy probable que sean mirados de forma “particular”, sumado a que sobretodo se les acusa de delitos contra la propiedad, algunos con violencia, y sobretodo hurtos en supermercados y locales grandes.

Tras el caso de las “niñas araña” existe amplia cobertura a los robos de casas, un delito frecuente, por cierto. Pero debe diferenciarse si la casa está habitada o no, pues ello puede incidir en el uso de la violencia y toda imprecisión sólo aumenta el miedo ciudadano.

Jamás un defensor se queda de brazos cruzados. Si se acredita un robo a la propiedad privada, se deben hacer valer los atenuantes como la minoría de edad del acusado de haberla, la falta de antecedentes penales y si hubo o no colaboración con la investigación. Siempre hay algo por hacer, incluso resguardar al imputado del acoso periodístico, que a veces atemoriza. Por estar más sereno es el abogado quien puede hacerse cargo de la situación. No se trata de coartar el ejercicio de la prensa, pero llega incluso a interrumpir el curso de las audiencias, ante todo con filmaciones y fotografías. Ello no favorece a nadie”.

Carlos Verdejo, defensor jefe de La Florida:
“En el actual sistema no cabe la mentira y por una razón práctica. Antes, el papel resistía todo, incluyendo el cambio de declaraciones. Hoy, con audiencias “en vivo y en directo” es fácil detectar a quien miente. Los jueces no son tontos. Advierten cuando les toman el pelo y no creen en un mundo de Bilz y Pap donde se buscan coartadas a base de engaños. Para imputado o víctima es pésimo negocio mentir, pues será descubierto y le irá mal. Pero es igual de nefasto para fiscales y defensores que quedarán con su credibilidad por el suelo. Si mienten, los jueces nunca más les van a creer. Es su perdición.

Son muchos los detenidos “primerizos” y les choca el nuevo sistema. Se sorprenden de que el Estado les brinde un defensor y sean oídos por un juez en menos de 24 horas. En cambio, en el antiguo sistema, un familiar llegaba a la cárcel a decirle que su abogado había “presentado el escrito” al juez y que debía esperar. Hoy ve como es defendido y no se lo cuentan. Lo vive en carne propia. Cuando trabajo para un imputado... ¡lo defiendo a muerte! Es trabajo de la Fiscalía probar su culpabilidad y tanto es así que puedo guardar silencio en un juicio y ganarlo si no puede acreditarla.

También la persecución es distinta. Un imputado ve al fiscal que le acusa cara a cara y presenta pruebas. Aquel hombre que “robó, huyó y lo pescaron” conoce los descargos de la víctima y es confrontado con sus actos. Esta es una experiencia muy dura, sobretodo en los delitos sexuales.

Tenemos un alto porcentaje de detenidos que son personas comunes y corrientes que ante la avalancha del consumo... ¡se tientan! "No sé que me pasó”, dicen después. Hemos defendido desde reincidentes hasta una profesora de escuela que robó un traje de baño por no tener dinero para regalárselo a su nieta. Y la pillaron.

El delito fundamental en la comuna es el hurto en malls y supermercados, pero hay también robo con violencia. Según diversos jueces, el hurto o robo por bajo monto no debiera ser sancionado y habría que buscar salidas alternativas. Ello porque las grandes tiendas afectadas cuentan con seguros, pero igual el Estado debe gastar altos recursos en persecución. ¡Me duele que la enorme inversión de la Reforma Procesal se emplee para proteger a multinacionales mientras se sigue asaltando a la gente en la calle! Pues éstas tienen con que defenderse, no así la abuelita a la que un “pato malo” le roba la cartera de un puro lanzazo”.

"La historia del primer trabajador con VIH/Sida que derrotó la discriminación"

2009-06-04T07:58:00.000-07:00

(Publicado en diario La Nación el 19 de junio de 2006)

"ANDRÉS" es pastelero. Lo suyo es la cocina. Y lo hacía bien. Hasta que un rumor puso en peligro el negocio de sus jefes. No podían trabajar con un “sidoso”, dijeron ellos. Entonces, el “sidoso” los llevó a tribunales y sentó un precedente histórico en favor de quienes son segregados por vivir con el virus de inmunodeficiencia.

"Andrés" asegura que nunca imaginó que viviría una historia así. Dice que siempre fue reservado y cuidadoso. Que nunca dio motivos para ser calificado de mal empleado. Al contrario, sólo meses después de ser contratado como pastelero, fue ascendido a jefe de área y destacó por mantener buenas relaciones laborales. Pero un rumor que lo apuntaba como portador del virus VIH y la persecución de sus empleadores terminaron por estropearlo todo. “Me mataron laboralmente”, dice, escondiendo su verdadero nombre.

Todo empezó cuando una compañera de trabajo abrió casualmente su agenda y encontró un examen de sangre. No era el test de Elisa, pero la trabajadora se quedó con la primera impresión de lo que vio. “Ella leyó la palabra ‘positivo’ y sacó sus propias conclusiones. Le hizo un comentario al jefe de cocina y él fue a hablar directamente con el administrador. De mi boca nunca salió nada”, cuenta Andrés.

Nadie le comentó el episodio. Sin embargo, sus jefes le informaron de ciertos rumores y de lo importante que era que Andrés los sepultara de un plumazo. ¿Cómo? Practicándose el test de Elisa. “No fue una recomendación, fue una presión. Nunca fue por la buena. Yo les pregunté por qué. Me respondieron que era por mi bien. ¿Mi bien? Ellos querían quedarse tranquilos porque sabían que el tema podía afectar el negocio”.

Incluso, cuenta que lo “animaron” a hacerse el test con plata de por medio. “Me dijeron ‘te apostamos tres veces tu sueldo a que no tienes nada’. Lo sentí como un chantaje. Les dije que esto no era un juego y que era ilegal que me lo exigieran”.

El tema no afectó el negocio. No pasó lo mismo con la vida de Andrés.

“Sé porqué lo hacen”

El 23 de octubre de 2003, entró a la pastelería de la empresa Comercial Franco Andesa Limitada (Cofra), concesionaria en el rubro “Restaurant, casino y producción de banquetes y eventos” del exclusivo Club de Polo y Equitación San Cristóbal. El turno empezaba a las 16 horas, pero no alcanzó a cambiarse de ropa. Los directores de la empresa, Yann Marcel Yvin y Álvaro Parada Rojas, lo esperaban. “Sabía a lo que iba”, relata.

Sobre el escritorio, estaba la carta de despido y el finiquito.

- Aquí están tu cheque e indemnización. No sigues. Los papeles fueron enviados a la Inspección del Trabajo. Todo está en regla. Te recomendamos que firmes, le dijo Parada.

Yvin no intervino. Tras venderle parte de sus acciones, su socio controlaba la empresa. Al día siguiente, se firmó contrato para renovar indefinidamente la concesión. La piedra de toque -nunca explícita- era la permanencia del pastelero.

-“No, gracias. Quédese con el cheque”, respondió. “No lo quiero. Me voy por la puerta ancha... como llegué. No me echan por ladrón o mal trabajador. Sé porqué lo hacen. Pero esto no termina aquí. Nos vemos en tribunales”.

Parada no entendió. Repuso que el Código del Trabajo en su artículo 161 permitía despedir por “necesidades de la empresa” y así lo argumentaron en los documentos.

-¿Qué harás? No tienes nada a tu favor.

- Se equivoca. Una ley me protege.

- ¿De qué hablas?

- Lo sabrá en tribunales...

- Demándanos si quieres. Pero el Club tiene un excelente bufete de abogados. Son muy poderosos, créeme.

Andrés hizo caso omiso de la “recomendación” de su ex jefe y demandó a la empresa y el club, convirtiéndose en el primer civil portador de VIH/sida que enfrentó judicialmente a sus empleadores. Y les ganó.

Pero la pelea no fue fácil. A medida que las peticiones del test eran más frecuentes, su ánimo se deterioró. Y mucho. Sentirse todo el tiempo cuestionado le provocó depresión. En septiembre de 2002 se le diagnosticós “transtorno adaptativo”.

“Mi vida profesional se vio truncada. Empecé a buscar trabajo y me di cuenta que mi tema fue divulgado. El rubro gastronómico es chico, todos se conocen. Me decían: ‘ah, usted es el pastelero del Club de Polo...’. Ahí me cerraban la puerta”, cuenta.

Durante las dos semanas de licencia, se encerró en sí mismo y descuidó su alimentación y aseo. Tocó fondo una tarde en que quiso tirarse del quinto piso de su departamento, pero detenido por su primo, con quien vivía.

Los ilícitos

Meses atrás, Andrés se había acercado a Vivo Positivo. El encargado jurídico de esa agrupación, Vasili Deliyanis, le recomendó no intimidarse ya que la legislación prohibía despedir a un trabajador por negarse al test. Deliyanis fue incluso a reclamar al club. “Me contó la conversación. Le dijeron que no trabajarían con un ‘sidoso’ porque no estaban dispuestos a que saliera un postre con sangre y matara a los socios”, asegura Andrés.

Tras su despido, Vivo Positivo y la Clínica de Acciones de Interés Público de la Escuela de Derecho de la Universidad Diego Portales, por medio de los abogados Samuel Buzeta y Domingo Lovera, entablaron una demanda indemnizatoria por daño moral de 100 millones contra el club y Cofra en el Tercer Juzgado de Policía Local de Las Condes.

En agosto de 2005 la jueza Cecilia Villarroel eximió de responsabilidad al club por no ser empleador directo, pero multó a Cofra con 20 millones de pesos por violar la ley 19.779 (conocida como ley del Sida) en su artículo 5º que establece la “confidencialidad y voluntariedad” del examen de VIH y el 7º que prohíbe se condicione la contratación o renovación contractual, permanencia laboral o ascenso, a sus resultados o exigencia.

“¿Mi dolor vale dos millones?"

Cofra recurrió a la Corte de Apelaciones. Sin embargo, el 16 de mayo la segunda sala dictó una sentencia histórica: ratificó la primera condena contra una empresa privada por discriminar a un trabajador con VIH/sida.

¿Una condena ejemplificadora? No del todo. La misma Corte rebajó a 2 millones de pesos la multa. La defensa del trabajador elevó un recurso de queja ante la Corte Suprema por considerar que el resarcimiento económico resultaba insuficiente, considerando además que se había violado la confidencialidad de sus antecedentes médicos al difundirse verbalmente su condición en la empresa.

Andrés no está conforme. Cree que la multa es una burla. “¿De qué indemnización me hablan? Si así debía pagar Cofra, la cifra da risa. Me reconforta que haya un precedente contra la discriminación, pero siento que hice un show. Como siempre, triunfaron los poderosos. ¿De qué sirvió todo lo que luché? ¿Mi dolor vale dos millones? Parece que uno tiene que matarse o ser declarado loco para que la justicia reaccione”.

El presente laboral de Andrés tampoco lo tranquiliza. “Afortunadamente, en mi lugar de trabajo nadie sabe nada. Pero me siento con tejado de vidrio. Sé que en cualquier momento un llamado telefónico me puede dejar en la calle”.

El administrador general de Cofra, Franco Montecinos, declinó pronunciarse sobre el caso. “Nosotros no daremos ningún comentario hasta que termine el proceso. Tras el resultado de la Corte Suprema, emitiremos un comunicado público”, dijo a La Nación. Sin evadir las consultas, recalcó que la controversia judicial no afecta el funcionamiento de la empresa ni a sus trabajadores. “Es un caso muy aparte y llevado exclusivamente por los propietarios y el abogado”.

"Andrés", el primer civil que logró un pronunciamiento condenatorio de los tribunales por transgredir la ley de Prevención del Virus de Inmunodeficiencia Humana, fue diagnosticado portador de VIH/sida el 23 de diciembre de 1999.

MINI CENTRALES HIDRÁULICAS: IMPORTANTE APORTE PARA CUMPLIR META PRESIDENCIAL DE LOGRAR UN 15% MÁS DE ENERGÍA PARA EL PAÍS

2009-05-06T13:06:00.000-07:00

(El tema de la carencia energética global ya alcanzó a nuestro país y diversas son las tentativas que las autoridades están barajando para tratar de paliar tal deficiencia y reducir nuestra dependencia respecto a naciones vecinas con mayor abastecimiento. A continuación, una nota publicada en la web de la Comisión Nacional de Riego en marzo de 2007, mientras me desempeñaba en tal servicio).

Enmarcado en el cuarto lineamiento programático de la Política Agroalimentaria y Forestal 2006-2010 del gobierno de la presidenta Michelle Bachelet, la Comisión Nacional de Riego llevó a cabo un "Análisis de aspectos relevantes para un programa de fomento de mini y microcentrales a partir de proyectos de riego", cuyo informe final destaca las amplias posibilidades de que la hidrogeneración energética contribuya a cumplir la apuesta de la Primera Mandataria de lograr un incremento energético de 15% a partir de Energías Renovables No Convencionales (ERNC).

El estudio "Análisis de aspectos relevantes para un programa de fomento de mini y microcentrales a partir de proyectos de riego" desarrollado por la CNR establece diversas aproximaciones en torno a las perspectivas que ofrece la explotación de esta fuente energética, las que adquieren relevancia dada la voluntad del gobierno de ampliar y diversificar la matriz energética nacional.

Entre las conclusiones más significativas destaca el establecimiento de que las centrales mini-hidráulicas de pasada (vale decir, aquellas de potencia menor a 40 MW) constituyen, en este momento, "las de mayor potencial dentro del grupo" respecto a las fuentes de Energías Renovables No Convencionales (ERNC).

La afirmación se sustenta en el antecedente de que tales centrales aportaban, a fines del 2004, una capacidad instalada total del orden de 400 MW; es decir, un 3% del total a nivel nacional y casi un 8% del total correspondiente al Sistema Interconectado Central (SIC). A la misma fecha las otras ERNC (eólica, geotermia y biomasa, principalmente) aportaban sólo cerca de 200 MW, o sea, un 1% del total nacional y un 3 % del SIC.

Lo que de ello deriva es la constatación de que las minicentrales hidráulicas "representan actualmente prácticamente dos tercios del total de la capacidad instalad de generación con ERNC", de acuerdo con el informe de la CNR. El documento igualmente sostiene que es "muy probable" que la hidroelectricidad continúe siendo la más importante fuente de generación en el espectro de las ERNC "al menos en el futuro cercano".

Como un punto de partida para el esfuerzo de promover este tipo de centrales, a nivel de obras de riego, la Comisión Nacional de Riego (CNR), conjuntamente con la Comisión Nacional de Energía (CNE), comenzó recientemente un estudio denominado "Diagnóstico del Potencial Hidroeléctrico Asociado a Proyectos de Riego" Este estudio se hace en el marco de un convenio de colaboración que ambas entidades suscribieron el 5 de julio de 2006 con el objetivo de "desarrollar actividades conjuntas con el objetivo de contribuir a generar las condiciones que permitan mejorar las oportunidades para desarrollar proyectos de generación eléctrica vinculados a proyectos de riego".

Dicho diagnóstico considera como área de estudio el territorio comprendido entre las regiones IV a VIII por ser el más relevante desde el punto de vista de los sistemas de regadío.

UNA META VIABLE

La tesis que la hidroelectricidad continuará siendo la más importante fuente de generación en el futuro cercano en el espectro de las ERNC se sustenta en hechos significativos en el ámbito de los nuevos proyectos de generación. Entre ellos, se encuentra que de las 86 centrales generadoras de electricidad a partir de ERNC que estudia actualmente CORFO, el 46% son de energía hidráulica, en tanto que el resto se divide en 33 % de eólica, 20% de biomasa y 1% de geotermia.

En tal contexto, las oportunidades de plantas mini-hidráulicas ya identificadas por CORFO, a través de su programa de apoyo al desarrollo de estas centrales, y otras que lo han sido por diferentes consultores, suman del orden de 900 MW, cifra que se verá incrementada de acuerdo a lo que establezca el resultado del estudio que llevan a cabo la CNR y la CNE.

La iniciativa identificará y cuantificará el potencial hidroeléctrico asociado a obras de riego existentes y en estudio, ya sea con aguas reguladas o sin regulación, en las hoyas hidrográficas existentes en la citada zona. Si este estudio llega a identificar oportunidades de centrales vinculadas a obras de riego con una potencia del orden de 600 MW adicionales, se llegaría a un total de generación con plantas minihidráulicas -a nivel nacional- de 1.500 MW.

Partiendo de tal premisa y basándose en un umbral hipotético de sólo 60% de desarrollo para estas centrales, el informe de la CNR "Análisis de aspectos relevantes para un programa de fomento de mini y microcentrales a partir de proyectos de riego", realizado por la Consultora El Álamo S.A., apunta a que la capacidad instalada adicional que se podría desarrollar a nivel de minicentrales hidráulicas sería cercana a los 900 MW si se logra poner en operación estas centrales para el año 2010 con un total de 1.300 MW producto de la generación hidroeléctrica. Vale decir, se lograría un 7,6% del total de potencia instalada y un 15% de la capacidad instalada en el Sistema Interconectado Central bajo la consideración de un 7% de crecimiento anual de capacidad instalada nacional.

Según advierte el citado estudio, "el tiempo de ejecución de un proyecto para las mini centrales más grandes (40 MW) no debiese ser superior a tres años". Ello reafirma una de las ventajas de las mini centrales hidráulicas para contribuir a que los 1300 MW estén operando en 2010: el país cuenta con un importante número de profesionales altamente capacitados para la ejecución de nuevos proyectos y con las destrezas necesarias para la operación de las centrales resultantes.

"De este modo, las minicentrales hidráulicas podrían por si solas cumplir la meta establecida por la Presidenta Bachelet, en el sentido de que un 15% de la nueva capacidad instalada la aporten las ERNC", sintetiza el informe de la CNR, en directa referencia al propósito establecido para el Bicentenario en el Programa de Gobierno 2006 - 2010.

"LOS SOSPECHOSOS DE SIEMPRE"

2009-05-06T12:31:00.000-07:00

(Una revisión acerca del destino de los imputados por la judicial. Publicado en diario La Nación. Lunes 23 de enero de 2006).

Mientras la reforma procesal penal sepulta las prácticas abusivas del antiguo sistema inquisitivo, se consagra una justicia más expedita y diligente cuya apuesta es que nadie sea declarado culpable en tanto no se acredite su responsabilidad. El fenómeno lo advierten incluso los imputados, según constata una investigación de la Universidad Diego Portales. Ellos están viendo la otra cara de la moneda.

“Hay momentos en que no puedo resistirme y hago cosas que no son correctas. Yo necesito que me ayuden. Que no me dejen ahí no más. Que no me condenen. Que me ayuden, porque yo me conozco y sé que si ustedes no me ayudan, voy a matarme”.

Sergio Enrique Espinoza Moncada, más conocido como “el violador de Reñaca”, se dirigía así a los integrantes del Tribunal Oral en lo Penal de Viña del Mar que ponderaban su caso y que además escuchaban otro relato sorprendente. “Voces” lo habrían impulsado a delinquir. Ese lunes 19 de diciembre la Fiscalía calificaría sus palabras como una estratagema de la defensa.

El país veía en una culposa declaración a uno de los imputados más cuestionados del último tiempo, pese a que estar en el banquillo de los acusados no le hacía aún realmente culpable. La opinión pública lo había sentenciado.

Contra Espinoza Moncada pesaban 26 denuncias de abuso sexual y robo con violencia e intimidación. Dos días después, el juez Juan Ángel Muñoz dictaminó que era culpable de 21 cargos, por lo que cumplirá 40 años de reclusión efectiva sin beneficios.

“Es un asunto complejo, pero debemos ser claros: si el cliente pide al defensor que los medios de comunicación no registren imágenes, éste lo va a hacer”, advierte el defensor nacional Rodrigo Quintana. “El abogado trabaja para su cliente, no para la Defensoría. Si cualquier persona con recursos contrata uno, le pedirá que le represente de cierta manera, lo que no tiene por qué ser distinto para la gente sin medios. El juez puede prohibir tomar imágenes, pero no el acceso a las audiencias, salvo casos muy calificados como delitos sexuales cuya víctima es un menor de edad. Afortunadamente, ha primado la difusión sin restricciones de la nueva justicia”.

La Defensoría Penal Pública funciona desde 2001. Ha atendido más de 250 mil casos, entre personas investigadas judicialmente o con presunción de serlo y, fundamentalmente, aprehendidos desde antes del control de detención justamente para ponderar su legalidad.

Hay más de 400 defensores en el país, 160 de ellos en la Región Metropolitana, la única con dos defensorías. Si bien Quintana reconoce que los imputados valoran contar con abogados profesionales, sabe que crecerá el nivel de exigencia por lo que se incrementará aún más la relación defensor/cliente, extendiéndola a “aquel usuario indirecto más allá de este vínculo”. Es decir: familiares de imputados y procesados.

El tema constituye también punto focal de un reciente estudio del Instituto de Investigaciones en Ciencias Sociales de la Universidad Diego Portales (UDP), cuya autora es la socióloga Alejandra Ramm. Registra el seguimiento a 31 imputados (precisamente así se titula la obra) de ambos sexos en el sistema inquisitivo y en el de la reforma, más la opinión de 38 actores vinculados al mundo judicial.

Miseria en primera persona

“Estoy preocupado en realidad y sin conocimiento de nada, esa es la verdad. ¿De qué me acusan al final? ¿Cuál es mi proceso? ¿Qué va a pasar? No tengo idea a qué van a llegar, ni qué es lo que se está haciendo”. Sombrías interrogantes de un chileno imputado antes de la reforma procesal penal que a los 21 años se sabe inmerso en un engranaje que no comprende porque la Justicia le resulta inescrutable. Sometido a prisión preventiva y a una investigación escrita que desconoce por estar bajo “secreto de sumario”, este “primerizo” conoció el peso de la noche de vivir largo tiempo sin fallo de culpabilidad o absolución.

¿Quiénes son la silenciosa mayoría de los imputados por la Justicia? El estudio de la UDP subraya que si bien no son autores de la mayor parte de los delitos, ciertas características les estigmatizan. Son de clase media-baja o sencillamente pobres, acosados por la precariedad económica, el desempleo o trabajos mal remunerados. Fundamentalmente dejan de estudiar a nivel secundario. Son inadaptados sociales, herencia de sus familias disgregadas. Y consumen mucha y diversas drogas. Son, por tanto, “probables” delincuentes o criminales. Carne de cañón.

Esta turbulenta mezcla genera personas para quienes entorno y prójimos se vuelven amenazantes. Su respuesta, como subraya Ramm, es inmediata: “Aunque los bajos niveles de confianza de este grupo no escapan a la tendencia de la sociedad chilena en general, en imputados y procesados la desconfianza se agudiza”.

Altamente reactivos al medio externo, cuando entran al mundo cerrado, incierto e incomprensible de normas jurídicas y procedimientos penales derivan en una pesadilla de paranoia y desmoronamiento.

Un imputado de casi 50 años relata así su temporada en el infierno de la reclusión. “Ayer en mi calle mataron a un tipo de una estocada. Adentro hacen cuchillos de cualquier cosa. El cuchillo más chico allá dentro mide lo que una pierna. ¡Hay unos de hasta dos metros! Los hacen con todo lo que encuentran: madera, fierros de la construcción. Desarman todo”. Quienes se han enfrentado a los designios de la justicia cuentan con cierta experiencia para verse cara a cara con el miedo. No así los primerizos.

Y justicia para todos

Desde los tiempos de la Colonia rige en el país un sistema “inquisitivo” con prácticas que coartaban la ecuanimidad. Así, un juez recogía pruebas en la etapa investigativa (sumario), mandaba a la policía en sus pesquisas y acusaba. Tras los descargos y apelaciones, condenaba o absolvía. Como tramitaba numerosos casos, constantemente delegaba poder en un actuario que llegaba incluso a interrogar.

Los antecedentes iban a expedientes escritos a los que defensa e imputado no tenían acceso hasta cerrarse las indagaciones. Por su parte, el abogado podía pedir la libertad o algunas diligencias. Y poco más que eso.

El imputado no iba a ganador. Angustiado por diligencias sin plazo definido, desde la detención y pese a poder ser puesto a disposición del juez en 48 horas podía estar preso cinco días más. Y todo ese tiempo sin defensa.

El cambio es radical, destaca Andrés Baytelman, fiscal jefe de la Unidad de Focos Delictuales del Área Metropolitana Centro Norte, caracterizada por concentrar la mayor cantidad de denuncias de todo tipo de delitos en la región. “Por así decirlo, en el sistema antiguo no existía el derecho a la libertad como tal. Se vulneraba en la práctica la presunción de inocencia’ al punto que el mero procesamiento originaba la prisión preventiva siendo que la condición natural de un inocente es la libertad, la que al darse, además, era provisional”.

Hoy, en cambio, el principio está asumido por fiscales, jueces y defensores como rector de la reforma de procedimiento penal. Además, existen diversas medidas cautelares que no implican reclusión, “lo que no quiere decir que bajo determinadas circunstancias, y aún respetando tal presunción, las personas no puedan quedar en prisión preventiva. Pero ahora se consagra sólo a casos muy necesarios”, advierte Baytelman.

Si bien el antiguo sistema inquisitivo sigue tramitando causas, todas las ingresadas tras la reforma siguen su propio procedimiento en el que un fiscal acusa, un defensor -valga la redundancia- defiende y un juez dicta sentencia. Su carácter oral y público garantiza que imputado y víctima se vean las caras.

Igualmente, consagra una serie de derechos, partiendo porque el detenido debe ser puesto frente al juez de garantía a lo más en 24 horas. Y algo trascendental: los plazos de las diligencias son claramente delimitados “situación absolutamente opuesta a lo que sucede con los procesados del sistema antiguo, quienes podían esperar dos, tres y hasta cinco años para ser condenados”, como remarca la autora de “Imputados”.

Entrevista al Defensor Nacional Rodrigo Quintana

“Cuando alguien entra en el proceso penal lo hace también su entorno y seres cercanos” Con la entrada en vigencia de la reforma procesal penal en todo el país, ya es posible para las autoridades barajar primeras evaluaciones. Entre ellas surge que pese a los vaticinios tremendistas, la Región Metropolitana no se vio “colapsada”.

Así lo subraya el defensor nacional Rodrigo Quintana, desmintiendo que se registrara una “avalancha” de denuncias como se planteó. “Ello no sucedió, desvirtuando aquellas estimaciones erróneas que se barajaron públicamente. Se habló incluso de que llegaríamos a unas 480 mil causas judicializadas, mientras nuestra proyección era de alrededor de 320 mil. Recién hoy estamos llegando a esa cifra”.

-La nueva justicia se caracteriza por su carácter público, lo que redunda en que los imputados puedan ser estigmatizados como culpables antes de tiempo. ¿Cómo el defensor enfrenta esta realidad respecto a su cliente?

- La labor del defensor público es representarlo de acuerdo con las instrucciones que le dé. La Defensoría intenta reproducir el contrato privado de defensa mediante un profesional proporcionado por el Estado para personas que carecen de medios para contratar uno. El dueño de la defensa es el cliente, no la institución. El defensor puede pedir que se prohíba el registro de imágenes del imputado e incluso que se dé a conocer su identidad, pero debe apegarse al mandato de su cliente, sin hacerlo jamás por propia iniciativa.

-¿Qué percepción advierte en los imputados frente al nuevo sistema penal y cuál es la autocrítica que surge tras esta constatación?

- A nosotros nos interesa conocer la experiencia de vida de quienes recurren a la Defensoría en el nuevo proceso, que es mucho más humano pese a no desconocer que enfrentarse a la justicia es un proceso de por sí traumatizante. Hay muchas cosas que mejorar, entre ellas incrementar la relación con nuestros clientes. Para una persona privada de libertad es fundamental tener contacto con su abogado y ello debe hacerse con cada vez mayor frecuencia, materia que estamos reforzando en la Defensoría, conscientes también de que cuando una persona ingresa en el proceso penal lo hace también su entorno y seres cercanos.

-¿Se registran tensiones en la dinámica de trato entre defensor y familiares?

- Es una relación un tanto difícil. Diversos estudios sobre cómo nos perciben los usuarios indican que los imputados nos valoran mejor que sus familias. Hemos advertido claramente el fenómeno y por ello estamos hasta modificando los espacios físicos para recibir a las familias para que sean más cómodos y espaciosos y no se generen traumas adicionales. Si comparamos la actual justicia con el sistema anterior, nos encontramos en un plano alentador, pero sabemos que con el tiempo deberemos enfrentar un mayor nivel de exigencia de los usuarios.

Secuestro de mujer en Las Condes: Fiscalía, sin pruebas concretas para vincular a detenido con homicidio

2009-05-06T12:05:00.000-07:00

(Nota sobre el secuestro y asesinato de María Soledad Lapostol publicada en el diario electrónico El Mostrador el 23 de diciembre de 2007)

Fuente cercana a las diligencias comentó que al hombre no lo reconoció el dependiente del motel donde habría estado retenida la mujer antes de ser hallada con cuatro tiros en la cabeza. El recorrido de la tarjeta de crédito usada por Leonel García, único inculpado, sólo le permitirá al Ministerio Público formalizarlo por su uso ilegal.

La Fiscalía Oriente resolvió cambiar la carátula de la investigación a secuestro con homicidio en el caso de la ejecutiva bancaria, María Soledad Lapostol, quien fue encontrada este viernes muerta con cuatro balazos en la cabeza.

La decisión del Ministerio Público, luego de realizar varias diligencias, se basa en que las pruebas que logró reunir en contra de Leonel García, quien aparecía usando la tarjeta de crédito de la víctima, fueron evaporándose y por ende los sujetos que aparecen detrás crimen aún no han sido identificados.

Por esta razón, dijeron fuentes allegadas a la causa, cuando este lunes el perseguidor penal Jorge Reyes formalice a este último sujeto, sólo lo haría por el uso malicioso del instrumento bancario.

En la audiencia de control de la detención realizada este sábado, el Ministerio Público solicitó que se decretara la prisión preventiva de García hasta el martes próximo, con el fin de realizar diversas pericias, lo que fue desestimado por la magistrada, quien decretó un plazo sólo hasta el próximo lunes. “Este tribunal considera que el Estado debe ser más diligente en la resolución de las pericias que pide la Fiscalía”, planteó la magistrada.

Entre estas diligencias, además de los procedimientos realizados, entre pruebas dactilares, sangre y cabello, el fiscal Reyes reveló que están cotejando al menos diez nuevas huellas encontradas en el motel de La Florida, donde estuvo secuestrada lamujer, que podrían arrojar luces sobre la identidad de él o los autores del crimen. Otra arista apunta a establecer hacia qué números llamó la víctima.

Al término de la audiencia, la defensora Solange Navarro, desestimó la validez de las imputaciones fiscales y jugó sus cartas: "No existe ningún antecedente de que mi defendido conociera a la víctima. Mi cliente no tiene ninguna relación y es absolutamente inocente respecto al homicidio", dijo.

Una fuente que conoció de cerca los interrogatorios llevados a cabo por el fiscal regional Xavier Armendáriz y el OS-9 de Carabineros relató cómo se fueron cayendo cada una de las hipótesis que se tejieron contra el, hasta ahora, único detenido en este caso.

EL ENIGMA DE UNA TARJETA

García Álvarez fue detenido cerca de las 18 horas del viernes en su trabajo, ubicado en Huérfanos -centro de la capital- donde se desempeña en un empresa asesora de Transbank y cuya función es reunir tarjetas bancarias extraviadas o vencidas y entregarlas para su destrucción.

La argumentación del fiscal apuntó a establecer la eventual responsabilidad del detenido, ya que la tarjeta bancaria hbaría sido usada por García en una bomba de servicio cercana a su domicilio particular, donde realizó una transacción de $38 mil pesos, lo que habría gatillado su detención.

Las diligencias apuntaron a interrogar a los bomberos en torno a si conocían la identidad del hombre que había hecho uso de la tarjeta. Ellos lo reconocieron como un trabajador del sector, por lo que pronto fue ubicado y detenido. La fiscalía intentó desvirtuar lo que definió como la “coartada” del empleado bancario; vale decir que más allá de sólo haber encontrado la tarjeta bancaria en la calle.

El imputado aseguró que fue visto por un conserje de la zona. Pero luego de ser inquirido por los investigadores, negó haber presenciado lo referido por García Álvarez. Un antecedente no considerado en la relación de hechos en el tribunal fue que –como pudo averiguar El Mostrador.cl- el sospechoso nunca planteó que el conserje le hubiese visto ni que fuera su testigo clave. En cambio, sí manifestó que “tal vez” aquel hombre pudo haberle divisado al hallar la tarjeta en la céntrica calle Rosal, lo que señaló al equipo investigador durante la reconstitución de los hechos.

De acuerdo a lo acreditado por el Ministerio Público, la tarjeta bancaria fue usada por la víctima en el motel donde estuvo cautiva ya que existe un comprobante firmado por ella. ¿Cómo llegó al centro de Santiago y fue hallada por García Álvarez cerca de las 9 de la mañana? El instrumento bancario, refirieron fuentes cercanas a la causa, fue previamente usado por otra persona.

Al cierre de esta edición, el fiscal Xavier Armendáriz y personal del OS-9 de Carabineros realizaban diversas diligencias destinadas a reunir pistas que puedan conducir a resolver este intrincado puzzle, cuyos móviles permanecen aún en la oscuridad.

En tanto, los restos de la fallecida ejecutiva fueron despedidos en la tarde de ayer con emoción y tristeza por familiares y amigos en una ceremonia fúnebre desarrollada en el cementerio Parque del Recuerdo, luego de haber sido velada en la parroquia Santa María de Las Condes.

CÓMO MURIÓ EL PADRE DE LA PRESIDENTA ELECTA: LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL GENERAL BACHELET

2009-05-06T11:45:00.000-07:00

(Publicado en La Nación Domingo el 22 de enero de 2006)

En medio de la euforia y la celebración, el domingo pasado Michelle Bachelet recordó a su padre, fallecido en la Cárcel Pública, donde estaba detenido tras el golpe militar. Fue el momento de la emoción. El general murió de un paro cardíaco, tras sufrir diversos apremios. Ésta es la dramática historia.

El domingo, cuando Michelle Bachelet pronunciaba sus primeras palabras como Presidenta recién elegida, hubo un momento singular, cargado de emotividad. Ella hizo un alto, miró hacia el cielo y recordó: “Hay alguien que en este momento estaría muy orgulloso. Un hombre al que quisiera abrazar esta noche. Ese hombre es mi padre, Alberto Bachelet Martínez, general de la Fuerza Aérea de Chile”.

La figura de Bachelet padre volvió a asomar durante la semana, cuando el comandante en jefe de la FACH, general Osvaldo Sarabia, le hizo una suerte de homenaje al evocarlo como “un general distinguido de la Fuerza Aérea, y tiene un gran significado, porque es parte de la familia aérea”.

¿Cómo ocurrió la muerte del que era uno de los generales de mayor prestigio e influencia, y uno de los más queridos por sus subalternos dentro de la institución?

LA DETENCIÓN

Todo comenzó el mismo 11 de septiembre de 1973, cuando Alberto Bachelet se encontraba en su oficina del Ministerio de Defensa, y el general Orlando Gutiérrez, revólver en mano, le informó que estaba detenido, por órdenes expresas del comandante en jefe de la FACH, Gustavo Leigh.

Bachelet era director de la Secretaría Nacional de Distribución desde comienzos del 73 y había recibido como instrucción del Presidente Allende diseñar un plan para afrontar el desabastecimiento. El 10 de septiembre se lo entregó al Primer Mandatario y al propio Leigh. Al día siguiente vino el golpe.

En la tarde de ese 11 de septiembre, Bachelet recuperó la libertad. Volvió a casa junto a su esposa, Ángela, y su hija Michelle. Redactó inmediatamente su renuncia a la institución. Pero las autobridades lo tenían en la mira, y el día 18 era recluido en la celda Nº 12 de la Cárcel Pública en calidad de detenido.

Dos días después fue trasladado a la Academia de Guerra Aérea (AGA) para ser interrogado. Su sorpresa fue grande al advertir que el fiscal era el mismo Gutiérrez. Aquella noche, Bachelet fue examinado por médicos, que advirtieron una alteración cardíaca, por la que fue llevado al cercano Hospital de la FACH.

“COMO UN PERRO”

El 18 de diciembre, tras ser dado de alta, Bachelet, bajo arresto domiciliario, fue trasladado de nuevo a la Cárcel Pública. Pero antes redactó un minucioso informe para que su abogado lo defendiese ante la Fiscalía de Aviación.

En el documento, el general refiere el trato vejatorio que sufrió en la AGA: “Se nos dieron instrucciones en el sentido de que debíamos permanecer de pie, sin movernos y sin poder hablar. Quien lo hiciera recibiría un balazo en las piernas”.

A su hijo Alberto, que se encontraba en el extranjero, le escribió por esos mismos días una carta dramática: “Estuve 26 días arrestado e incomunicado. Fui sometido a tortura durante 30 horas (ablandamiento), y finalmente enviado al Hospital de la FACH con una isquemia, que es la antesala del infarto. No hay ningún cargo (probado) contra mí”.

Bachelet estaba asombrado por la crueldad: “Me quebraron por dentro en un momento, me anduvieron reventando moralmente. Nunca supe odiar a nadie, pero me encontré con camaradas de la FACH, a los que he conocido por 20 años, alumnos míos, que me trataron como un delincuente o como un perro, oficiales a los que siempre ayudé, a los que siempre tendí mi mano, quienes recién ahora, cuando los cargos han quedado desvirtuados, empiezan a mostrar la cara”.

El 17 de abril de 1974 se inició un consejo de guerra, el primero realizado durante la dictadura, bajo el rótulo “Aviación contra Bachelet y otros”. El general, sin embargo, fue sobreseído de todo cargo: había muerto el 12 de marzo de un paro cardíaco.

Un grupo de ex uniformados –que estuvieron detenidos junto a Bachelet– se querelló contra el personal de la FACH que torturó en la Academia de Guerra, respaldado por abogados del Codepu. Tras dirimir la Corte Suprema un comparendo de competencia con la justicia militar, hace dos semanas la causa volvió a manos del ministro Juan Eduardo Fuentes Belmar.

ÁLVARO YÁÑEZ, EL MÉDICO QUE AUXILIÓ A ALBERTO BACHELET ANTES DE MORIR: “FUERON PERVERSOS CON ÉL”

Cuando Bachelet sufrió su primer infarto, a fines de los ’60, el doctor Álvaro Yánez era jefe de la Comisión de Medicina Preventiva de la FACH, y evaluó su caso clínico. Sin embargo, sólo lo conoció personalmente cuando ambos estaban detenidos en la Cárcel Pública, tras el golpe militar. Bachelet estaba muy preocupado y le preguntó muchas veces cómo veía su salud. “Le indiqué que no jugara básquetbol más de diez minutos”, recuerda Yáñez. “Por ello puedo afirmar categóricamente, al contrario de lo que se ha publicado, que el día de su muerte él no practicó ese deporte”.

–¿Cuánto pesaron los antecedentes clínicos de Bachelet en su deceso?

–Al curarse una persona de un infarto al miocardio se genera una cicatriz en la pared cardíaca, elemento de irritación “eléctrica” que puede significar la muerte si hay trastornos del ritmo circulatorio. Pero fueron las tensiones, el miedo y la rabia contenida que experimentó Bachelet los que derivaron en arritmia cardíaca. Ser mancillado como hombre y herido en su dignidad provocaron señales de emergencia. El alto mando de la FACH no necesitaba agredirle físicamente: sabía que se le mataría del corazón.

–¿Usted compartía celda con el general?

–No, pero nuestras celdas estaban próximas, en el mismo patio de la Cárcel Pública donde lo buscaron la tarde del 11 de marzo del 74 para interrogarlo en la Academia de Guerra. Como de aquello se volvía golpeado, con hematomas y fracturas, ser citado provocaba alto nerviosismo. Le dije: “Alberto, anda tranquilo. No te harán nada”. Volvió a media noche. A las nueve de la mañana lo hallé en el patio. Había estado amarrado y encapuchado de pie contra una muralla durante cinco horas. Para una persona con cardiopatía severa, eso constituye riesgo cardíaco. –¿Hubo otra situación que detonó el desenlace?

–Sí, y muestra lo perversos que fueron con él. Debió escuchar a una mujer violentamente torturada en una pieza cercana y forzada a declarar que él estaba involucrado en una acción de sabotaje. Reconoció la voz como la de una mujer que trabajó con él. Esa mañana me dijo: “Me siento muy mal”. Tenía arritmia y le recomendé que descansara.

–¿Cuáles eran sus síntomas?

–Pulso muy rápido, pero irregular y débil. Se veía colapsado, pálido y sudoroso. Su presión caía vertiginosamente. Fui corriendo donde el alcaide, a quien insté que lo llevara a un hospital. Se negó, por tener órdenes del alto mando de que ninguno de los acusados en el proceso “Aviación contra Bachelet” saliera de la cárcel.

–¿Qué hizo usted entonces?

–Después de hablar con el alcaide volví corriendo a su celda. Tenía un paro cardiorrespiratorio. Recostándolo sobre el piso, intentamos una reanimación con masaje cardíaco y respiración boca a boca. Pero fue infructuoso. Así murió el general Bachelet: sobre el duro cemento de una cárcel.

–¿Tenía la cárcel personal médico estable? –Había un médico. Iba por horas algunos días a la semana y daba un pésimo trato.

–¿Estaba ese día?

–No.

–De recibir atención, ¿pudo haberse salvado el general Bachelet?

-Sí, con intervención médica inmediata hubiera podido sobrevivir. La ex Cárcel Pública estaba a cuadras del Hospital José Joaquín Aguirre. Le dije al alcaide que lo enviara inmediatamente en un vehículo de Gendarmería, o llamara una ambulancia. Pero no lo hizo. Con un poco de voluntad, Bachelet habría llegado vivo al hospital.

SUPERVISORA DEL JUMBO SE QUERELLA CONTRA MÓNICA MADARIAGA POR AGRESIÓN

2009-05-06T11:37:00.000-07:00

(Publicado en el diario electrónico El Mostrador el 17 de diciembre de 2008)

Los hechos habrían ocurrido la tarde del sábado 19 de octubre, luego de que la ex ministra de Justicia pagara los productos adquiridos con una tarjeta de débito y solicitara un vuelto superior al permitido en el supermercado. Ante la negativa de la cajera, llamó a su superior, a la que habría atacado física y verbalmente.

La ex titular de Justicia del régimen militar Mónica Madariaga deberá enfrentar querellas criminales -por delitos de amenaza y lesiones leves, además de otra por injurias graves-, debido a la supuesta agresión física y verbal contra de supervisora de cajas del supermercado Jumbo La Reina María Coñué.

Los hechos relatados en el libelo al que tuvo acceso El Mostrador.cl habrían ocurrido la tarde del sábado 19 de octubre, oportunidad en la cual la abogada pagó los productos adquiridos con una tarjeta de débito y solicitó un vuelto superior al permitido en la casa comercial.

Ante la negativa de la cajera, habría llamado al encargado de supervisión, enfatizando que había sido “ex ministra de Justicia”.

Tras su concurrencia, la supervisora habría recibido gritos, insultos y agresiones físicas, lo que motivó que se llamara al personal de seguridad.

La ex secretaria de Estado, sin embargo, habría mantenido a firme su actitud e “insistió con su grave accionar y finalizó por atemorizarme afirmando que tenía mucho poder, que era amiga íntima de los dueños del establecimiento comercial donde trabajo, y que con sólo mover un dedo podía conseguir que me despidieran de mi trabajo y que no solicitara ayuda, porque de lo contrario tendría que atenerme a las consecuencias de ello”, señala el documento.

La profesional podría enfrentar una pena de entre 541 días y tres años.

Las acciones legales serán interpuestas este miércoles en el Centro de Justicia por el abogado de la Corporación de Asistencia Judicial Hugo Gutiérrez. Al ser ingresadas al tribunal de la jurisdicción Oriente, la fiscalía deberá designar un perseguidor penal que se hará cargo de la investigación.

No es la primera vez que Madariaga se ve involucrada en hechos de este tipo. Una acusación similar ocurrió en 2004, pero en el Jumbo Alto Las Condes.

En la oportunidad, habría agredido a la ciudadana escocesa Diane Wilson, mientras hacía la fila para pagar sus compras, según establece la denuncia interpuesta ante Carabineros.

Este diario intentó obtener una versión de parte de Madariaga, a través del abogado Daniel Castillo, quien representa a su hermano Patricio en el caso Riggs, pero los llamados no fueron devueltos.

EL VIRUS ISA Y LA PESADILLA DE LA INDUSTRIA SALMONERA

2009-05-06T11:24:00.001-07:00

(Publicado en revista Ercilla. Abril de 2008)

Irreversible como la erupción del volcán Chaitén, la crisis producida por la anemia infecciosa del salmón está derivando en un cuadro muy adverso para las empresas del rubro en la X región, el que podría hacerse extensivo incluso al gobierno.

“Chile se ha ido convirtiendo en una potencia pesquera industrial que goza de un fuerte liderazgo y reconocimiento internacional. Según cifras oficiales de FAO, el país ya se sitúa en un destacado quinto lugar a nivel mundial, participando con un 3.9% de las capturas totales y también ocupa la octava posición en materia de exportaciones, logrando ventas superiores a los US$3.000 millones”, señalaba a comienzos de abril el Subsecretario de Pesca, Jorge Chocair durante la inauguración de una planta de productos congelados de una importante pesquera privada.

Sin embargo, tal optimismo corre paralelo a una realidad amenazante para nuestra actividad pesquera: la presencia de la anemia infecciosa del salmón o virus ISA.La situación preocupa al gobierno y el empresariado. No por nada, Chile es el segundo exportador mundial de salmón después de Noruega. De hecho, de las más de 1.800 toneladas producidas en 2007, nuestro país se hizo cargo del 36% y Noruega del 43,3%, según cifras de Salmón Chile. El destino fundamental de nuestro tercer producto de mayor exportación -tras el cobre y el molibdeno- fue Estados Unidos (38,5%) y Japón (28,9%).

BUSCANDO SOLUCIONES

Dada la importancia estratégica de esta industria, desde el 25 de abril se instauró una mesa de trabajo para adoptar medidas urgentes y “de corto plazo” contra la expansión del ISA. Sus principales propuestas deben estar en un máximo de 90 días. Presidida por el Ministro de Economía, Hugo Lavados, cuenta con representantes de las subsecretarias de Pesca y Marina, Corfo, Sernapesca, Fundación Chile y expertos en el tema.

Mientras las autoridades están lejos de arribar a una solución definitiva y aún se experimentan sistemas científicos más allá de los paliativos de rigor, se suceden los cuestionamientos a las salmoneras, entre los que se cuentan el uso de la aparición del virus para reducir personal, incrementando así la precarización de los trabajadores que ven en el “cobre del Sur” una posibilidad para surgir. Al gobierno, en tanto, se le sindica de tratarlas con guante blanco en consideración a su alto aporte al erario nacional.

En tal contexto, hace sólo semanas la Subsecretaria de Pesca y Salmon Chile publicaron un informativo sobre la enfermedad, “sus posibles consecuencias y el impacto que ha tenido hasta el momento en la industria del salmón”.

A LA FECHA...

Lo más significativo del informe es que ratifica que aunque el ISA es altamente contagioso, no ataca al resto de la fauna marina ni representa “el menor riesgo para la salud humana”. Ello, dado que el PH gástrico inactiva al virus y que la temperatura corporal es mayor a la requerida para la reproducción del agente infeccioso.

Tras ser detectado en Noruega en el ´84, el virus se expandió a todas las naciones productoras, siendo Chile el último país en experimentar el contagio. Cabe destacar que pese a que el ISA se advirtió en el ´99 en el salmón Coho, los ejemplares no desarrollaron la fase clínica, lo que sí ocurrió en junio de 2007 en la especie atlántica cultivada en la isla Lemuy (Chiloé).

Luego del hallazgo, Sernapesca, representantes del mundo salmonero y expertos universitarios aplicaron un plan de control basado en los métodos de los países que conocían la transmisión.

Además del sacrificio de los peces infectados, se establecieron zonas de cuarentena y vigilancia y la inspección permanente de los centros afectados. Igualmente, se mandató a la industria a reportar semanalmente la mortalidad para avistar nuevos focos de riesgo.

Entre agosto y diciembre de 2007, Sernapesca indagó la presencia del ISA en 558 centros salmoneros, concentrándose en la X (70%) y la XI regiones (20%). En un primer momento, la cuarentena se confinó a Lemuy, pero al advertirse otros núcleos se amplió al sur de Chiloé, el Seno de Reloncaví, Chaitén y Aysén.

Según Sernapesca y el empresariado, el impacto del virus aún es acotado y hay brote en poco más del 3% de los centros operativos. Salmón Chile, en tanto, recalca que pese al adverso panorama en 2007 las exportaciones crecieron 3% respecto al año anterior. Sin embargo, desde la detección clínica del ISA hay pérdidas de US$ 23 millones y se han eliminado 400 toneladas brutas de peces.

CUESTIÓN DE CONFIANZAS

Entre los episodios significativos que revelan el duro momento que vive hoy la industria está el cierre anticipado de la planta de proceso de la empresa noruega Marine Harvest –la salmonera más importante a nivel mundial- ubicada en Chinquihue, Puerto Montt, registrado el 11 de abril.

La decisión habría pasado por alto un acuerdo previo por el que se despedirían 600 trabajadores, pero sólo en junio y tras el estudio de compensaciones en base a un diálogo que incluiría al sindicato y las autoridades. No obstante, se anticipó la medida en toda su magnitud.

Según la salmonera, la determinación fue para enfrentar los costos de la propagación del ISA y ya anunció más despidos para los próximos meses. También informó que disminuirá sus inversiones en Chile y reordenará la ubicación de sus centros, poniendo la mira en la XI región.

Tras el cierre, el alcalde de Puerto Montt, Rabindranath Quinteros, acusó a los noruegos de actuar con unilateralidad y no ocultó su malestar. “Cuando se falta a la verdad, las confianzas se terminan y yo he perdido la confianza en la empresa Marine Harvest”, declaró al Diario El Llanquihue.

En tanto el conflicto adquiere fuerza en Los Lagos, en la Cámara de Diputados cumple su primer trámite constitucional una iniciativa que es vista con pésimos ojos por los pescadores artesanales y que, además, puede traer más de un coletazo político.

Se trata de un proyecto modificatorio del artículo 142 de la Ley de Pesca que posibilitaría la “reasignación” de concesiones sin el rendimiento de nuevas declaraciones de impacto ambiental.

El presidente de la Comisión de Pesca de la Cámara Alta, senador Camilo Escalona, ya ha manifestado abiertamente sus reparos, haciendo suya la denuncia de los pequeños pescadores de que los grandes beneficiarios serían los empresarios salmoneros. Considerando también las denuncias de prácticas antisindicales, Escalona no tuvo reparos al plantear los riesgos del proyecto. “De continuar las condiciones actuales, sin ningún tipo de regulación a la industria del salmón, significaría meter un barril con dinamita en el clima social de la región”.

ALTA PERMISIVIDAD

Si bien en su página web Salmón Chile declara que la implementación voluntaria de salvaguardas a favor del medioambiente “ha sido fundamental en su éxito exportador”, igualmente agrega referencias que no cuesta interpretar como quejas implícitas. “No existe en Chile otro sector productivo que sea más regulado en términos medioambientales que la salmonicultura. (...) Es, además, la única industria nacional que debe cumplir con una regulación ambiental específica para ella (el RAMA o Reglamento Ambiental para la Acuicultura) y la única que anualmente debe informar a las autoridades sectoriales públicas sobre el estado ambiental de cada una de sus instalaciones”.

Pese a tales declaraciones, el coordinador del Programa de Recursos Naturales de la Fundación Terram, Francisco Pinto, sostiene que la supervigilancia gubernativa es débil y altamente permisiva. “Al contrario de lo que afirman las salmoneras, la regulación es pobre y esta es una decisión voluntaria y consciente de las autoridades. Aquí no deja de ser significativo que el RAMA haya emanado del Ministerio de Economía. ¿Cómo el mismo ente promotor va a regular ambientalmente una actividad productiva si sus competencias van, justamente, por impulsar la productividad?”, sostiene.

Significativo también resulta para el investigador que aunque haya voluntad fiscalizadora, las autoridades enfrenten un muro de hierro: la carencia de medios humanos e incluso económicos para concretarla. Y es que la industria ha crecido tan superlativamente que no excluye la autoproclamada libertad de acción del empresariado, la que justificaría que la explotación de los recursos naturales y los trabajadores sea un requisito sine qua non del crecimiento.

“Actualmente, hay 12 mil hectáreas concesionadas para centros de cultivo y petición para otras 44 mil, lo que da una idea de la magnitud de una industria frente a la cual el Estado se empequeñece cada vez en tanto ente fiscalizador”, afirma Pinto.

“Aun así, al año 2006 de cada 10 fiscalizaciones de la Inspección del Trabajo a las salmoneras 8 terminaban en infracción. No sé que otra industria tiene una infraccionalidad del 80%. Y las multas apuntaron, fundamentalmente, a la falta de condiciones de higiene y seguridad para los trabajadores. Además, en la práctica, el servicio carece de medios para fiscalizar. El nivel de precariedad es tal que supera la falta de personal y llega incluso a que no cuentan con una lancha propia para llegar a los centros de cultivo...”, agrega.

ESTADO DE PROPAGACIÓN DEL VIRUS ISA:

Centros de cultivo operativos: 637 (100%).

Con brote del virus: 21 (3,29%)

Sospechosos: 17 (2,66%)

En cuarentena 39 (6,12%)

(Fuente: Sernapesca y Salmón Chile, abril de 2008)

"EL DOCTOR DE LA MUERTE"

2009-05-06T11:08:00.000-07:00

(Publicado en La Nación Domingo el 25 de septiembre de 2005)

El médico pediatra y coronel (R) Vittorio Orvieto Teplitzky, procesado en el caso Tejas Verdes por tres secuestros y torturas, debe regresar desde Estados Unidos esta semana. Fue autorizado a viajar por “asuntos personales”. Si vuelve, podría ser el primer expulsado del Colegio Médico.

Vittorio Orvieto Teplitzky, con el grado de coronel en retiro, es el primer médico procesado en Chile por secuestro y torturas cometidos durante la pasada dictadura. Orvieto fue el hombre del Mamo Contreras en el campo de prisioneros de Tejas Verdes. El que, de delantal blanco y con botas, daba el “visto bueno” si se podía o no seguir torturando a los detenidos. Muchos ex prisioneros lo reconocieron en los últimos meses, tras su regreso a Chile en abril pasado desde Estados Unidos, para entregarse a los tribunales, según él, “voluntariamente”.

En las próximas horas, Orvieto debe regresar nuevamente a Chile desde ese país, tras ser autorizado por el juez Alejandro Solís, quien lo procesó, para regresar por un mes a resolver asuntos personales. A cambio, el médico dejó un millón de pesos como “fianza”. El coronel (R) Orvieto se prepara para ir a la cárcel, pues sabe que el ministro Solís no le concederá la amnistía ni otro tipo de beneficio procesal. Y, seguramente, tras el cierre de la fase investigativa de la causa, lo que ocurrirá pronto, el juez dictará condena de prisión en su contra.

Quien a comienzos de la década de los años ’90 fue director subrogante del Hospital Militar, se apresta además a enfrentar la resolución de un sumario ético por violaciones de los derechos humanos que el Colegio Médico instruye en su contra, cuya decisión se conocería a fines de septiembre.

Antes de su partida a Estados Unidos intentamos hablar con él y lo buscamos en su departamento del barrio El Golf, pero su esposa nos auguró el más rotundo fracaso por el citófono, al decir que “no sacan nada con insistir”. Efectivamente, Orvieto se refugió en la privacidad.

Al volver a Chile, a comienzos de este año, declaró al ministro Solís: “Jamás intervine en un interrogatorio a detenidos ni realicé labor de reanimación a alguno que estuviera siendo interrogado”. Dijo que su trabajo en Tejas Verdes fue sólo para “la atención del personal militar, conscriptos, suboficiales y oficiales, además de sus cargas familiares”.

Según se establece en el procesamiento por tortura respecto de 22 víctimas sobrevivientes dictado contra Orvieto el 7 de marzo pasado, “los arrestados eran solicitados desde el regimiento vía telefónica y trasladados en camiones frigoríficos requisados a las pesqueras, con la vista vendada y amarrados. Se procedía al interrogatorio mediante torturas, las que eran presenciadas por un médico a fin de controlar sus consecuencias y evitar la muerte del preso. Concluido el interrogatorio, el detenido era devuelto al campo de prisioneros”.

El médico también fue encausado por el secuestro y desaparición desde Tejas Verdes de José Pérez Hermosilla, Rebeca Espinoza Sepúlveda y José Orellana Meza. Por las mismas causas están procesados el ex jefe de la DINA, general (R) Manuel Contreras, los oficiales (R) de Ejército Mario Jara Seguel, (ex jefe DINA en San Antonio), Klaudio Kossiel Hornig, David Miranda Monares (ex fiscal militar del Regimiento Tejas Verdes), Raúl Quintana Salazar y Jorge Núñez Magallanes, este último ex jefe del Departamento de Inteligencia del referido cuartel. Además fueron declarados reos el suboficial (R) Patricio Carranca Saavedra y el prefecto (R) de Investigaciones Nelson Valdés Cornejo.

Los sobrevivientes acusan

Hasta 1991, Orvieto sólo era mencionado públicamente como “el médico” de Tejas Verdes. Ese año, mientras ocupaba el cargo de director subrogante del Hospital Militar, la ex prisionera política Mariela Bacciarini lo denunció como vinculado a torturas en ese centro de detención. Un reportaje de La Nación de ese año dejó a Orvieto al descubierto. Él mismo se refirió al punto declarando ante el juez Solís: “Antes, todo el mundo hablaba del médico y recién en 1991 se comienza a mencionar mi nombre. Recuerdo que en una oportunidad un periodista se hizo pasar por paciente. Me hizo unas preguntas y a la salida me tomaron unas fotografías que salieron en la prensa”. Cumplió funciones en Tejas Verdes hasta 1975 y en 1999 se jubiló como médico castrense.

Luisa Stagno, detenida el 20 de enero de 1974, era militante comunista. Tenía 28 años y dos hijos cuando cayó en manos de la DINA. “Una cierra los ojos y como que nuevamente se ve bajando las escaleras que te llevan donde serás torturada”, contó a LND.

Una mañana, Luisa regresaba a casa tras unas compras cuando una vecina le alertó de que dos desconocidos estaban con sus hijos y la amiga que les cuidaba. Fue recibida con un “nos vamos, declaras y te vas”. Pero nunca declaró.

Tras su paso por el centro de detención clandestino de Londres 38 y el Regimiento Tacna, una noche la trasladaron en camioneta y vendada a Tejas Verdes. En la cabaña asignada convivió con Rebeca Espinoza.

Fue interrogada al amanecer en el subterráneo del casino de suboficiales del regimiento. “Es una experiencia horrible, por el pudor de tener que desnudarse y estar a merced de no se sabe quién”. Luisa estaba embarazada de tres meses. A puñetazos y con sacos húmedos le golpearon el vientre y las piernas, sometiéndola a electricidad, partiendo por los genitales. Su embarazo se interrumpió. Recuerda una frase que le dejó claro el martirio por venir:

-¡Estas conchesumadre se meten en cada huevá y después no aguantan na’!

Pero aguantó. Interrogada y sometida a tormentos diarios, enfrentó un simulacro de fusilamiento, humillaciones sicológicas y amenazas contra su familia. Soportó el arranque de las uñas de los dedos meñiques de ambos pies y la quemaron con cera caliente en el estómago, conservando hasta hoy cicatrices. Una tarde, atada y vendada, tras recibir por horas baldes con agua fría, la violó un militar.

Pasaron las semanas y continuó siendo torturada. En un momento, los torturadores se asustaron y llamaron al médico, que recomendó suspender el tormento ante la presencia de un paro cardíaco. Una terapia de shock la mantuvo viva.

Pudo percatarse de que el médico era un “hombre con pantalones de militar y una cotona blanca”. Dice que la examinó de cerca, y sin volver a hablar hizo un gesto a los militares para que le volvieran a bajar la capucha.

“Puedo reconocer perfectamente a ese hombre como Orvieto, porque cuando este año declaró en Investigaciones lo vi de nuevo. Si bien lo imaginaba enorme, era por lo indefensa que estaba en Tejas Verdes. Pero cuando ahora pasó a mi lado no lo insulté ni garabateé. Eso era rebajarme”, dijo Luisa.

¡TÁPATE LA CARA!

Una experiencia similar vivió el oficial de Marina (R) Anatolio Zárate, querellante en el proceso por Tejas Verdes. “Si hay algo que te saca de la realidad no son los golpes ni las amenazas síquicas, como que te amenacen con fusilarte. A eso uno se acostumbra. Lo que te descoloca es cuando te torturan aplicándote corriente en el ano, los testículos, el glande y los pezones, sucesivamente, y mientras te convulsionas como con epilepsia no puedes entender nada, porque más encima te tienen con una gruesa capucha que casi no te deja respirar”, declaró a LND.

Socialista detenido el día del golpe en San Antonio, fue acusado de participar en el “Plan Z”. Afirma que en el campamento de Tejas Verdes vio a Orvieto. Recuerda que mientras sufría una tortura conocida como “la palomita”, las argollas que le sujetaban cedieron y cayó de bruces. Dice que el médico lo auscultó y le dijo a una enfermera: “Ábrale la capucha para que respire”. “Al rato me tomó la presión y dijo en voz alta: ‘Ya está mejor’. Y siguieron aplicándome corriente”. Zárate cuenta que no le cerraron bien la capucha, por lo que pudo mirar alrededor. “Y al primero que veo, a la izquierda, es a Orvieto con la enfermera; a la derecha había dos uniformados. En el acto sentí un fuerte pisotón en la espalda y alguien que me gritó: ¡Tápate la cara, conchetumadre!”.

FUNADO

Después de ser descubierto públicamente en 1991, Orvieto vivió en relativa normalidad hasta que la Comisión Funa lo encontró de modo peregrino: su foto estaba en Internet como funcionario de Integramédica, en sus centros de Plaza Oeste y Maipú. El sábado 20 de marzo de 2004, unas 100 personas llegaron hasta una de las oficinas y lo funaron. Con carteles y gritos denunciaron que ahí trabajaba un “médico de la DINA” y “torturador de Tejas Verdes”. El periodista Julio Oliva, vocero de la Comisión Funa, recuerda que ese lunes el nombre y foto del médico desaparecieron de la página institucional.

Intentamos obtener la explicación del director de ese centro médico, pero ya no trabaja como tal. Sin embargo, la gerente médica de la empresa, Paulina Gómez, explicó que “el doctor Orvieto no pertenece al cuerpo médico de Integramédica desde inicios de abril de 2004, cuando canceló su agenda voluntariamente y en forma definitiva”.

ENTREVISTA A ROBERTO BRODSKY: "ENRIQUE LIHN SIEMPRE FUE UN HOMBRE EN MOVIMIENTO"

2009-05-06T10:28:00.000-07:00

(PUBLICADO en revista El Periodista el 27 de febrero de 2004)

Hace algunos meses la Universidad Diego Portales publicó "El Paseo Ahumada", una reedición de un libroque Enrique Lihn publicó en 1983. Con esa excusa conversamos con el escritor Roberto Brodsky, uno de los discípulos del poeta.

Roberto Brodsky conoció a Enrique Lihn en 1980 cuando fue su alumno en una cátedra de Literatura que el poeta impartía en el Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile.

A partir de entonces, se integró en una camaradería en torno al poeta que reunió a escritores como Rodrigo Lira, Diego Maqueira, Gregory Cohen y Roberto Merino, entre otros. "Era ya un poeta consagrado y nosotros estábamos en pie de aprendizaje. Pero no existía reverencialidad con él, pues nunca aceptó el trato de discípulo-maestro. Existía una especie de complicidad y todos nos vinculábamos en una suerte de diálogo", cuenta Brodsky.

A fines de 1983, año de gran efervescencia social e inicio de las protestas masivas en contra de la dictadura, Enrique Lihn publicó "El Paseo Ahumada", poemario que veinte años después es reeditado por el sello editorial de la Universidad Diego Portales.

- En el epílogo que Lihn escribió para este libro planteaba que el Paseo Ahumada derivó de emblema de las expectativas neoliberales del pinochetismo a un muestrario del "quiebre del modelo económico". Decía que allí incluso "el trabajo se ha convertido en un arte y la mendicidad en un trabajo altamente competitivo". ¿Cuál es su apreciación de este libro?

- "El Paseo Ahumada" es un poema sobre el circo del mercado, de la ideología y de la locura chilena. Es una parodia de la grosería mercantil y de sus elementos más grotescos. El Paseo siempre se presentó como el "logro" de la democratización del mercado, pero ahí se reunía toda su grosería. Lihn tomó ese espacio y lo reinterpretó como lo que era: locura. Como artista y poeta, Lihn era un hombre con los pies muy puestos en la tierra, en el país y la cultura en que se insertaba, contaminada y en crisis en ese tiempo, lo que se reflejaba en su obra. Por ello se explica que en libros como "El Paseo Ahumada" no buscara imágenes bellas, apolíneas. Lo que a Lihn sí le interesó profundamente fue reflejar toda esa contaminación circundante en el Chile de esos años.

- ¿Cómo se planteaba Lihn, como escritor, frente a la dictadura?

- Lihn era claramente antagonista a los militares, pero se oponía sin plegarse obligatoriamente a los discursos colectivos: como no encontraba ninguna posibilidad de diálogo con los militares, él le hablaba a los poetas, a los artistas. Era opositor, sin duda, pero para él, enfrentarse a la dictadura no significaba, necesariamente, salir a la calle portando pancartas. Lihn no sabía hacer una barricada; sí detectar en el discurso público la demagogia, el populismo, la ignorancia y la dureza de la oficialidad, elementos que plasmaba en su obra. Al leer sus columnas y comentarios de los 80 se advierte que registra de modo pormenorizado la actividad cultural de ese tiempo, y lo hace críticamente, generando polémicas y discusiones. Lihn se oponía, pero en función de lo que sabía hacer.

- Lihn fue un autor muy prolífico, ¿qué recuerdo guarda de él?

- Enrique Lihn siempre fue un hombre en movimiento. De él, nosotros aprendimos a no quedarnos estáticos, a crear en un país que tendía a ningunear o a congelar la creación en una suerte de oficialidad rancia, como sucedía en dictadura.

- En un artículo publicado en el diario La Epoca en 1987, el poeta se autoinscribía, junto a otros escritores, en un rol de "escritor del exilio interior"; vale decir, entre aquellos que, viviendo en el país, debían "verbalizar un discurso que está prohibido", mientras los escritores exiliados se oponían a la dictadura desde el exterior.

- Eso se explica partiendo de que para Lihn la suya fue una manera de vivir en dictadura sin dejar de ser escritor. Si Lihn partía a un exilio voluntario iría sólo a interpretar un rol. En cambio, si permanecía en el país se debía "forzar" a crear un nuevo espacio. En el Chile militarizado ya no se podía pensar como antes y frente a aquello se debía organizar un espacio de creación en el mismo país.

-En los 70 y principios de los 80 el poeta viajó varias veces al extranjero. Según su relato, hubo oportunidades en que recibió críticas por permanecer en Chile pese a los horrores que se vivían.

- Esas críticas externas no me parecen válidas. En efecto, algunos escritores, desde el exilio, se arrogaban, con una suerte de idealismo, el "salvar" la quintaesencia del país. Claro que existían literatos perseguidos afuera, pero no podría sostenerse que ellos eran defensores y los demás, en Chile, los "contaminados", pues estos últimos vivían tan problematizados como los de afuera. Algunos escritores en el exilio encontraron un espacio muy adecuado para poder escribir: era muy cómodo hacerlo desde el extranjero como si Chile estuviese anulado en tanto operación creativa; sin embargo, en el país sí permaneció gente escribiendo, pensando lo que se vivía.

- El movimiento cultural opositor que integraba Lihn debía evadir la censura de las autoridades de la época. Al respecto y al aludir a Nicanor Parra, Lihn emitió un juicio que podría aplicarse al grupo: "ha compartido con todos el peso de la noche, buscando terceras posiciones". ¿Cómo se luchaba por la libertad de expresión en esos años, cuando Pinochet decía frases del tipo "no se mueve una hoja sin que yo lo sepa"?

- La censura se sorteaba, primero con humor. En dictadura uno debió aprender a darse cuenta que no había que enfrentarla como si fuese un animal terrible, sino que había que engañarla, hacerla lesa, oponérsele de manera lúdica. Uno fácilmente podía hacerse víctima de la censura, lo difícil era ridiculizarla.

"CAZUELA MUTANTE. La Patogallina: teatro punk y máquina sonora"

2009-05-06T09:19:00.000-07:00

(Primer reportaje publicado en Chile sobre el estreno de la obra del colectivo artístico La Patogallina "1907: el año de la flor negra", aparecido en La Nación Domingo el domingo 24 de octubre de 2004)

-----------------------------------

Llegan de Francia y se trasladan a Matucana 100 donde el público podrá ver su último montaje: 1907: el año de la flor negra. El colectivo, autogestionado y enemigo de las concesiones, vuelve crítico de la historia oficial con su versión de la matanza de Santa María de Iquique. A partir del 4 de noviembre deguste todos los sabores de este particular caldo.

Mezclaron sangre y plumas en A Sangre `e pato, su opera prima. Fueron detenidos por carabineros luego de montar un choque entre un punk y dos cuicas en el Barrio Bellavista. Rescataron la figura del guerrillero Manuel Rodríguez en El Húsar de la Muerte y se adelantaron al escritor Hernán Rivera Letelier que tituló una de sus últimas novelas Santa María de las Flores Negras.

El colectivo artístico La Patogallina bautizó hace tiempo su más reciente montaje como 1907: el año de la flor negra. El nombre se basó en unos antiguos versos sobre la matanza en la Escuela de Santa María de Iquique, lugar donde fueron asesinados más de 3.000 trabajadores salitreros por exigir justicia. El poema metaforizaba a los muertos como flores negras en el desierto. “La sangre era tanta que `quemó´ la tierra de la escuela, por lo que sólo surgirían flores negras”, cuenta Martín Erazo, director del colectivo La Patogallina.

La idea surgió el 2002 cuando un miembro del grupo -son 16 teatreros, cultores de disciplinas como actuación, música, diseño, artes plásticas, cinematografía y literatura- relató las historias que escuchó en un viaje al norte.

"Nos interesaba abordar un suceso histórico que mostrara que el pasado se reproduce hoy. En 1907: el año... queda claro como se abusó de los trabajadores, igual que ahora, que su unión se ve utópica y pasada de moda. Hoy, la destrucción del pueblo es responsabilidad del empresariado y de las transnacionales”, afirma Erazo.

Enamorados de la idea, La Patogallina realizó viajes preparatorios a las salitreras de Iquique. Ahí conversaron con viejos lugareños y con descendientes de las víctimas. A la vez, el periodista Pablo Erazo indagaba en libros históricos, diarios, memorias y crónicas, pasando sus notas al colectivo.

La obra fue estrenada hace pocas semanas en la Aldea del Encuentro de La Reina, confirmando la propuesta "híbrida" del conjunto:con 6 actores que interpretan todos los roles, mientras los otros miembros intervienen en el montaje, incluida la música a cargo de La Patogallina Saunmachín, facción armada (con instrumentos musicales) del colectivo.

PATRICIO COBARDE

Fuera del país por estos días -se encuentran presentando 1907: el año... en el Festival de Teatro Iberoamericano de Bayonna y Biarritz, en Francia- entregamos esencias de su historia íntima. Aliñamos una cazuela que podrá degustar con todos sus sabores del 4 al 28 de noviembre en el Centro Cultural Matucana 100. En enero además, reponen su montaje más conocido: El Húsar de la Muerte.

Mediados de los ’90. Cerca del Museo de Bellas Artes, un incipiente movimiento artístico se reúne los fines de semana en el fecundo terreno del Parque Forestal. Martín Erazo, amante del teatro y el cine, conoce a otros jóvenes con inquietudes semejantes. En noviembre del ’96 nueve de ellos concretan un breve montaje titulado A Sangre `e pato. Propuesta "desenfrenada", desplumada (volaban plumas en escena) y hasta con sangre en medio de la acción. “Era un teatro punk, con fuerza y visceralidad. Ahora ello se ha ido modificando pese a que aún mantenemos esa estética de choque. No por nada nuestro símbolo es una garra con uñas”, señala Erazo.

El colectivo carecía de nombre hasta que un miembro recordó un grafitti político cercano al Cementerio General que decía "Patricio Cobarde". El cambio fue simple: de ese rallado a "Patogallina", más el artículo "la" para aludir a un ave mutante. "Somos híbridos y multifacéticos, con todos desempeñando distintas funciones... como una cazuela formada por diversos ingredientes".

Poseídos por el Espíritu Pato (mantra oficial no escrito de la compañía) vivían al día teniendo su "nido" en La Perrera Arte. Su apuesta fueron montajes y espectáculos arriesgados, con uso de materiales reciclados. “Una vez nos presentamos en la Cárcel de Valparaíso y comenzamos a hurgar entre los desechos buscando materiales, un gendarme que nos veía asombrado nos puso los vietnamitas”, rememora Erazo.

El 2000, satirizando a las instituciones culturales, crean su "Departamento de Extensión", cuyo debut fue con El Tercero de Celestina, obra "seudoerótica" centrada en un triángulo amoroso, escrita y actuada por Patricio Pimienta en todos los roles.

Este "Departamento de Extensión" también respondió a trabajos a pedido. Uno de ellos de imprevista conclusión: era 2001 y en el marco del proyecto "Urban Culture" de Lucky Strike desarrollaron Carrocerías, parodia de los espectáculos sangrientos y el usufructo mediático de la sangre. La escenificación fue la siguiente: en pleno Barrio Bellavista chocan el auto de un punk con el de dos jóvenes cuicas, "confrontando dos mundos en una esquina". Tras ello, llega una ambulancia pelando forros. Ante la curiosidad y el nerviosismo del público -que no comprende bien lo que ocurre- las puertas del vehículo de emergencia se abren de par en par y aparece La Patogallina Saunmachin. Después llega la “prensa” y los fotógrafos logran instantáneas sangrientas que reparten entre los transeúntes. De pronto, abruptamente parten los autos, dejando sangre y aceite en las calles.

Así sucedió las dos primeras jornadas. Hasta que en la última llegó la policía, paró el acto, solicitó documentos y detuvo a los artistas.

Con la lucidez de una creación verdadera, La Patogallina realizó hace unos años en La Batuta una "Fonda por la Reconciliación Nacional", que incluyó actos como: Teatro Reconciliador, Trapecio para una Verdad en Vuelo, Videos con Visión de Futuro y Música en Vivo para Dialogar. Hoy, a la entrada del galpón de ensayo que arriendan en el Centro Cultural Ex Hospital San José, se ve el estandarte de aquella velada parodiando al escudo nacional con el lema "Por la Razón o a la Cresta".

El 2002 las actrices Sandra Figueroa y Gloria Salgado llevaron a escena Gritos de Guerra, obra de danza que exploraba problemáticas femeninas, sin palabras pero con música en vivo. También ese año, Radio Tierra transmitió el espacio semanal "La Patogallina en la Tierra" con radioteatros, entrevistas, comentarios y noticias.

“DOS TRAIDORES”

Además de 1907: el año... el colectivo potencia las tocatas, remuneradas o gratuitas, de La Patogallina Saunmachín, banda nacida a fines de los ’90 en fiestas de La Perrera Arte y como parte de los montajes del grupo. "Nuestra idea fue ironizar sobre tener una ‘máquina de sonido’ propia. Y como en inglés así ‘suena’, así la llamamos”.

Perdónalos porque no hacen lo que saben es el título de su único disco a la fecha, rockero pero con influencias de la cumbia, el reggae, el tango y el bolero. Si bien la banda remarca el teatro del colectivo, cuando tocan es al revés: una puesta en escena teatral acentúa su música. La Saunmachín a menudo participa en actividades contestatarias, ello porque "lo que pensamos es claro: no estamos de acuerdo con que hayan presos políticos ni con que los asesinos de la dictadura estén libres, por lo que si nos invitan a tocar contra aquello, vamos y gratis. No militamos en ningún partido ni la banda tiene un perfil político. Lo nuestro es lo carnavalesco y la ‘acidez’ del buen folclor".

En noviembre presentan 1907: el año... en Matucana 100 y en enero del 2005 repondrán en el mismo escenario El Húsar de la Muerte, obra inspirada en la película homónima de 1925 del director Pedro Sienna.

El Húsar... -estrenada el 14 de julio de 2000 paradójicamente en La Cúpula del Parque O’Higgins-, transcurre en un escenario que emula una antigua sala de cine, donde todo es en blanco y negro, incluido el vestuario. Los actores se desplazan con la lentitud de un filme mudo, comunicándose con carteles.

El punto de vista de la obra fue nítido: enaltecer "las hazañas" del guerrillero y denunciar "la traición" de O’Higgins contra el caudillo popular.

Sobre esta restitución, Erazo reafirma que los montajes históricos pueden dar fe de situaciones repetitivas. Y va lejos: O’Higgins y Pinochet: ambos fueron traidores. El primero cuando decretó la muerte de Rodríguez, a sus espaldas, y el segundo con Allende y al atacar La Moneda. La historia se repite: los montoneros que lucharon por la Independencia fueron dejados de lado por el nuevo gobierno, como pasó con muchos que combatieron la dictadura. Ellos nos importan: los "sin voz" que pese a ser silenciados por la historia oficial que oculta y miente, son el motor de los cambios sociales. Para nosotros el teatro, desde Moliere a Shakespeare, debe enjuiciar su época”.